林风眠妙答“得道之人”
2015-03-03□文槐
中外文摘 2015年20期
□ 文 槐
林风眠妙答“得道之人”
□文槐
日军侵华时,不愿与汪伪政府同流合污的著名画家林风眠隐居到重庆乡下,当时国民党官员刘建群久慕林风眠大名,专程赶去拜访。当他看到林风眠竟然居住在一个简陋的仓库中时,不禁感慨道:“住在这种地方的人,不是白痴,就是得道之人了!”
林风眠事后对人讲:“我既不是白痴,也不是得道之人。我只是一个人,一个普普通通的人。正是那间陋室,那张白木桌子,那些厨刀、枯枝、油瓶、洗衣板,让我真正变成人的。在北京和杭州当了几十年校长,住洋房,乘私人轿车,身上的一点人气几乎耗光了。你必须真正生活着,体验着今天中国几万万人的生活,身上才有真正的人味。首先是‘人’,彻底‘人’化了,作品才有真正的生命活力!”
有些人出名了会脱离本真的自我,变得高高在上,有些人则会慢慢找回自己,林风眠显然属于第二种。他的话中包含哲理:只有过着大多数人过的生活,做着有“人气”的人,才能获得大多数人的支持和尊敬,而林风眠也才能在这陋室里创造出融合中西的“风眠体",影响后世人。
(摘自《演讲与口才》2015年第7期)