现在读到唐诗，有多幸运？

□　六神磊磊



现在读到唐诗，有多幸运？

□六神磊磊

一

400年前，大明朝天启年间，魏忠贤公公正在乱搞的时候。有一位老人，默默脱下了官袍，整齐叠好。外面有人喊：胡书记，你怎么还不出来？我们等着接你去德州上任呢。

“上任？”老先生淡淡一笑，自言自语：再见官场！我早已厌倦。

我要回到家乡，用剩余的岁月，去完成一件更重要的事：“编一部最全的唐诗，不要再有遗漏，不要再有散佚，让后世子孙都能读到它！”

让我们记住这个老先生的名字——胡震亨。

二

那时候，唐诗正以今天物种灭绝般的速度在失传。据胡震亨估算，到他所处的年代，唐诗已经至少失传了一半。

先问一个好像不太科学的问题：在所有唐诗里，最猛的是哪一首？有不少人会回答：《春江花月夜》，所谓“孤篇压全唐”嘛；那么作者是谁？不少读者也能答上：张若虚。这位张先生写出了这么猛的作品，一定是个大名人了？没错，他当时就被人尊称为“吴中四士”，江湖地位就算不如明教四大护教法王，也差不多够“五散人”了。

然而，这么猛的一位先生，到今天留下来了多少诗呢？答案很令人震惊——只有两首。

此外，唐代的五言绝句里哪一首最猛？有很多人会脱口而出：《登鹳雀楼》，“白日依山尽、黄河入海流”。它的作者，一般认为是王之涣。

这个王猛人有多少诗留了下来？答案令人触目惊心：只有六首。

一千多年里，也不知道有多少“白日依山尽”、“海上明月共潮生”被湮灭失传？

三

王之涣、张若虚先生的遭遇，不是偶然的。

李白有多少诗留了下来？最惨的说法是：大概十分之一。伟大的天才写了一辈子诗，估计有五千到一万首，十之八九我们永远见不到了。

李白去世前整理了毕生稿件，郑重托付给了族叔李阳冰，李阳冰没有辜负他的期望，用心整理出了《草堂集》10卷，然后……失传了。

那些湮灭掉的诗文，都是因为水平烂吗？不是的。比如唐人记载说，李白的《大鹏赋》和《鸿猷文》特别伟大，让上一代辞赋霸主司马相如都汗颜。今天，《大鹏赋》幸运地流传了下来，但《鸿猷文》呢？对不起，没有了，永远淹没在了历史中。

再说杜甫。这个同样伟大的诗人，四十岁之前的诗几乎全部失传，而他活了多少岁呢？只有58岁。

还有“初唐四杰”里坐第一把交椅的王勃，没错，就是“落霞与孤鹜齐飞”的那个，他的集子艰难地流传了几百年，终于在明代彻底湮灭。

孟浩然算幸运，死了没几年，就有人给他编诗集，但许多诗当时就已经散佚；还有伟大的李商隐，亲自编了四十卷诗文集，可惜全部失传，没一卷留下来。他的诗是多年之后人们陆续一点点搜求到的。

在当时，号称最全最完整的唐诗，叫作《唐诗记》。胡震亨找到这套书，只翻开第一卷就怒了：“开篇就把人家唐高祖李渊爷爷的一首诗给记漏了，这也号称是最全的唐诗吗？”

他下定决心：再不编一本完整的唐诗出来，我们怎么对得住那些伟大的前辈诗人？

有人不解：老胡，这么难的事情，你一个人干，凭什么能干成？

老胡充满信心：就凭我家的万卷藏书！所谓“万卷藏书”，一点也没有吹牛皮。他家有一个巨大的藏书楼，叫作“好古楼”，包罗万象，“收藏图书万余卷”。

老胡本人的学问也很渊博，十八岁中秀才，二十九岁中举人，这都不说了，而且涉猎广泛，连兵书都啃。

1625年，老胡挽起袖子，干了起来。无数个昼夜过去了，终于有一日，胡震亨放下笔，完成了著作。时间已经是1635年——他整整工作了10年。这部巨著，被取名为《唐音统签》。更夸张的是，老胡还不过瘾，又用了七年时间，吭哧吭哧写出了研究李白杜甫的《李诗通》《杜诗通》两部大书。这时，已经七十四岁的老人才露出微笑。这样一个人，《明史》竟没有他的传，但那又怎么样呢？历史无视他，却不敢无视他的巨著，《明史·艺文志》里收了好多他的书。

四

至此，全唐诗的编纂伟业算是完成了？还没呢。

第二位猛人登场了，他的名字叫作钱谦益。一听到这个名字，估计立刻有人开骂：呸！大汉奸！没错，你可以叫他大汉奸。他是东林党的领袖、明朝的礼部尚书，却带着老婆投降了清朝，照样做大官。不过，“大汉奸”就一定做大坏事吗？历史要真这么简单就好了。

钱谦益是研究唐诗的大咖。今天要想研究杜甫，都没法不读他的注。老钱下决心要编一本全唐诗，轰轰烈烈地搞了很多年，估计已编到了数百卷的规模，却天不假年，挂了。

另一个猛人出现了，他叫季振宜。他发现了老钱的残稿，重新开始全唐诗的编辑工作。季先生和前面的胡震亨、钱谦益一样，都有一个共同的特点：家里的书多。江湖人送外号“藏书天下第一”“善本目录之王”。

他的藏品又牛到什么程度呢？仅举两件他老爹的藏品，你随便感受一下：一件叫作《神龙兰亭序》，是王羲之先生的《兰亭序》传世最精美的摹本，没有之一。众所周知，《兰亭序》的原件没有了，神龙兰亭本就是最牛的。另一件叫作《富春山居图》，没错，现在大陆收了一半、台湾收了另一半。

为了编好全唐诗，季振宜挑灯夜战，努力工作。又十年过去了（这些猛人写书，动不动就是以十年计算的），他终于编出了一部宏伟的唐诗集，共七百一十七卷，每年仅诗人的小传就要写两百篇。

仿佛上天的安排般，在书稿编成的第二年，季振宜就病倒了，很快撒手人寰。

现在，三位猛人已经给我们留下了两部庞大的书稿，只差最后一项工作——把它们合并起来，修补完善，成为理想中的《全唐诗》。

五

第四个猛人于是出场了。

他是大家的老熟人，康熙皇帝。他撂出狠话：“朕，要把我家里所有的全唐诗拿出来，加上胡震亨的《唐音统签》，搞出一本《全唐诗》。”

究竟选谁去修书印书呢？康熙皇帝选定了一个人——江宁织造曹寅，也就是曹雪芹的爷爷。公元1705年，曹寅督率十位翰林官，在扬州开局修书，编纂《全唐诗》。仅一年后，曹寅等人就完成了工作，把《全唐诗》放在康熙皇帝的面前。

面对这部中国所有大一统王朝中唯一的断代诗歌总集，康熙亲自写下了骄傲的序言：“得诗四万八千九百余首，凡二千二百余人，厘为九百卷。”“唐三百年诗人之菁华，咸采荟萃于一编之内，亦可云大备矣！”

（摘自《新华每日电讯》）