高龄农民工：干到何时才能安心养老

□　陈　墨　杨　海　陈轶男

高龄农民工：干到何时才能安心养老

□陈墨杨海陈轶男

这个瘦小的汉子张开双臂，钳住一块长方形大砖的两端，脸一绷，将15斤重的砖搂在胸前。他弯着腰走了几步，双腿一使劲，又将砖放到小推车上。

几趟下来，他累得直喘粗气。这个叫王济昌的男人已经59岁了。他一天的工作，就是装卸砖。每车拉6块，每天拉50趟。一天下来，他有150块钱收入。

就是凭着在建筑工地上做小工，这个身高仅1.6米的河南农民，撑起了他在商丘农村的一个家。王济昌供养了父母、抚养了儿子。而今，已有3个孙子的他依然在工地上搬砖卸砖。尽管连胡茬都已成白色，疼痛和地下的湿气一起，淹没了他的双腿，又上涨到他的腰部。

“比在家闲着喝西北风强多了。”王济昌叹息道。在上海青浦区的一个工地上，还活跃着不少和他年龄相仿，甚至比他还大的农民工。

就在不久前，王济昌和他的老龄工友，还作为数字，出现在《2014年全国农民工监测调查报告》中。2014年2.73亿农民工中，50岁以上的占17％，总数超过4600万，比2013年多了近600万。

学界认为，这批“高龄农民工”，多为改革开放初期进城的第一代农民工。和整个人口的老龄化一样，进城务工的劳动力也老化了。

我们不是想出来打工，是不得不出来

摞了6块砖后，王济昌弓着身子推车。他要将砖送到50米外的地方。和他干同样活的一名中年妇女抱怨：“你怎么走得跟个蜗牛一样？”王济昌没吭声，身体用力前倾，车子速度依旧。

在这个工地上，这个59岁的农民工已经干了4个月。之前，他辗转于各个工地，基本上都是干着最苦最累的活儿。

他已记不清到过多少个工地，换过多少个城市。他甚至也记不清离开河南老家的具体年份。他只记得，当他轻快地跳上绿皮火车时，村里的墙上还刷着宣传改革开放的标语。在那一跃之前，他是个在家务农的年轻人。

改善生活是王济昌外出务工的主要目标。在他的老家商丘，“六口人分了两亩多地”，除去种子、化肥等成本，一年的收入“吃吃喝喝就用完了”。而出来搬砖，“一个月能攒下3800块”。

看病吃药，是这个农民工不敢想的。一人生病，拖垮全家的事情，即使在他的村子，也不少见。因此，有什么头痛脑热，他基本是“挺一挺就过去了”。

在北京某高校做保洁的一名55岁妇女深有同感。她曾在安徽芜湖的老家务农4年，种水稻和棉花。“一年贴了一万多块。”

老家在河北的另一名高龄农民工也说，自己家10亩地，一年种两季，先种小麦，再种玉米，一年的收入不过万把块。

“我们不是想出来打工，是不得不出来。”他们说，都是为生活所逼。

5月的这一天，王济昌拉了几趟砖，已经感到体力不支。“我已经老了，干不动了。”他不住嘟囔。

即便只是在住宅小区做保安，58岁的老于也觉得有些吃力。他白天尚能灵活控制起落的电子行车杆，到了晚上却时常看不清按钮边“升”“降”的小字。那名在高校做保洁的高龄女工，每天“累得浑身疼”。她的梦想是当个小时工，却因为不识字、没法帮老人拿药，“只能做最低等的工作”。

同济大学社会学系教授朱伟珏认为，用工单位对农民工的聘用，年龄是一个重要因素，年轻时尚有机会选择轻松而安稳的工作，老了又无一技之长，就只能出苦力。

“到了一定年龄，他可能就没法再在这种工资比较高比较正规的行业里面就业，就进入到非正规就业行业里面。”南京大学社会工作与社会政策系副教授、副系主任郑广怀解释，这意味着，经过年龄的淘汰以后，不得不流入非正规行业的高龄农民工基本没有劳动关系，社会保障更无从谈起，“基本上是处在没有任何保护的状态下”。

第一代农民工夹在了历史与现在、农村与城市之间

傍晚来临，王济昌跟在年轻人们身后，拖着脚从工地走出来。他已经一下午都没坐下休息了。地面湿气重，他顶多站着直直腰，从来不敢坐在地上歇息。

只有熟悉的工头才会愿意接收像他这样上了年纪的农民工，让他们做些搬建材、铲沙之类的活儿，工资自然比年轻人差很多。

王济昌进上海青浦区这个工地时，也是说了一箩筐好话，工头才同意他干活。他和工友一样，都不敢告诉工头自己的真实年纪，还得处处表现出身体很棒、干活不是问题。因此，即使在大热天，王济昌都不敢在工头面前休息一下。

根据相关法律法规，招用农民工的单位必须依法订立并履行劳动合同，并应为职工缴纳社会保险。

可根据深圳一家劳工组织调查，由于需由用人单位和职工共同缴纳，且缴纳年限需要超过15年才能在退休时申领养老金，加之农民工务工地频繁转换，而养老金账户在地方流转的程序尚不健全，很多农民工缴纳养老保险的意愿并不强烈。

“好累啊，要不是一无所有，哪个愿意打工!”这话几乎是从曾冬莲嘴里喷出来的。她从湖南邵阳老家到深圳打工20年，在一家玩具厂工作了整整17年。厂子2006年开始为她缴纳城镇职工养老保险，一切顺利的话，她本可能过上有保障的退休生活。然而，就在她退休前一年，厂子倒闭了。她缴费未满15年，无法享受城镇职工养老保险。缴费未满10年，不能继续补缴。曾冬莲懵懵懂懂地下岗了，和丈夫找了清扫同一条街道的环卫工人工作，每天吸着灰尘，在穿梭的车流中，从一头扫到另一头。

王济昌和他的高龄工友一样，从未想过自己和社会保障制度扯上关系。他也不在意这个，能让自己顺利打工，赚到现钱，就是最大的胜利。

事实上，他们从没和这个城市真正相关。尽管通往市中心的公交车只需5元车费，王济昌却从没进城去看过：“看有啥用，啥都买不起，啥都带不走，咱跟人家上海没啥关系。”

我就想知道干到什么时候，才能安心养老

王济昌没有机会，也没有能力纠结城镇职工养老保险。他已经59岁了，甚至做完这份工作后，能不能再找到工作，还是一个问题。

他盘算着另一笔账：尽管自己在用工单位没有参保，但从60岁起，他每月可在老家领取70元的新型农村社会养老保险金。当然，前提是他的子女需要参保。保费分100～800元八个档次，多缴多得，缴费满15年后，可享受养老金。

这名高龄农民工清楚，等他干不动了，回到村子，每月70元，“不够给孙子买糖吃的”养老金，将是他全部的养老保障。他的一名工友也是如此。不过，这名工友打算让子女们停掉这笔“赔钱”的“买卖”：“现在物价涨得这么快，15年后每月70块钱能干嘛？不如现钱花着实在。”

一名高龄女工则非常看重农保。得知多缴多得，她一度想每年交1000元，结果被乡亲“一语惊醒梦中人”：“要是活不到60岁，不是太亏了吗？”她想想有道理，就选择了100元的最低档。

除了新农保，农民工还可参加新型农村合作医疗，但住院时才能发挥作用。因此他们有小病不舍得去治，偶尔买“十几块一匣子”的药，实在烧得厉害才去小诊所挂个吊瓶。

“感冒发烧吃啥药啊，那算病么，不理它自己就好了。”建筑工地上的工友们讲究活得“自在”。一名农民工指着自己的“酒杯”——实际上是半个矿泉水瓶——对记者说：“我每天喝8两黄酒，解乏。”说完后一饮而尽。

保安老于烟酒不沾，“给自己攒养老钱”。他现在月工资2000元，和7名工友一起住在小区地下室。他从没想到自己会出来打40年工，“最早就是为了盖房子娶媳妇。”

那名女工笑说等到干不动的时候再“退休”，回家种地。现在“还有力气，还想干”。说着就动手收拾这一天在楼道里捡来的瓶子，然后一手提着一个黑色垃圾袋，走进了北京的大雨里。

苏媛还记得，有工友告诉她，不同阶段出于不同的原因留下来，盖房子、孩子读书、然后老人又生病了。“一不小心就过了20年。”那位工友对她感慨道。

“前面是迷茫的，高龄农民工几乎没有保障。”同济大学教授朱伟珏说。

另有学者认为，得益于“可逆的城市化”，农民工年轻的时候可以进城务工，年纪大了还可以回家务农，所以在没有社会保障制度的情况下，我国才没有出现大规模的贫民窟。换言之，在建设了城市一辈子以后，高龄农民工们最终很可能不得不回归农村，依靠土地谋生。

王济昌及工友显然考虑不了那么多。他们最终还是选择回到老家，度过余生。“国家的政策是好的，但是生活还是要自食其力，中国那么多人，政府怎么养得起。”他的一名工友说。

另一名工友则不满：“我就想知道干到什么时候，才能安心养老。”

（摘自《时代邮刊》2015年第17期）