春天的笔误

文/王　海　摄/管一明

春天的笔误

文/王海摄/管一明

1990年，这是一个春天。冬日的寒意还未完全散去，阳光已经普照上海清晨的街巷。

《上海文化年鉴》摄影记者管一明敲开华东医院一间病房的房门。屋内敞亮，安静。一位身着深色中式棉袄、仪态儒雅的老者端坐在沙发上，见到来人，欠身，微笑。

著名报人赵超构先生，时年八十岁。前晚，赵老接到了管一明的拍摄预约电话，在记者进门前，他悉心脱下平时在病房着的病号服，换上了居家接待客人时才穿的中式棉袄——在那个年代，那个时节，这与礼服无异。赵老的手边，整整齐齐放着四件东西：一副眼镜，一个放大镜，一顶绒线帽，一份隔夜的《新民晚报》，而一柄已被主人的手摩挲得油亮的手杖轻倚在他膝边。

“可以开始了吗？”赵老轻声问道。在得到肯定的答复之后，他不疾不徐戴好绒线帽，架好眼镜，左手晚报，右手端起特制的大号放大镜，气定神闲半靠在沙发上。影像被永远地定格下来，此乃报业泰斗在1990年代第一个春天对他为之终身奋斗的事业的一次小小巡礼。此刻的赵老，依然以“林放”的笔名在《新民晚报》笔耕不辍，市井街巷万物皆可入笔。经历过多年的政治风雨，他的专栏内容以世象、社会批评为主体，视点笔触所及，宏观宇宙之大，微观苍蝇之末，围绕群众关心的热点话题发表一家之言，文笔精深老辣，深得上海人心仪。此刻的《新民晚报》复刊已进入第九个年头，名声正如日中天。此刻距赵超构先生辞世，尚有两年。

在业界，赵超构先生的办报方针被总结为十六字：宣传政策、传播知识、移风易俗、丰富生活。但更为人所共知的还是“短、广、软”三字经：短些，短些，再短些；广些，广些，再广些；软些，软些，再软些。

照片上，赵超构先生手持的这张晚报已辨不清具体日期，但头版隐隐可见的几篇文章，无疑是他办报思路的绝佳体现——

头版偏头条《拆了棚棚造新房，住进新房搭棚棚》，可以合理推测，是对新时代物质文明提高后陋习伴随的善意批评。

头条右侧《上海小“豆芽”壮一点了》，非常“晚报”气质的报道。记录“宏大叙事”周边侧漏的时代细节，这是晚报承载的历史使命，在晚报曾作为上海人餐桌主要的精神食粮的年代，他们不辱使命。

报纸右下角是一则极具时代特色的消息：《彩电今起优惠销售》。左下角，看栏目题花，正是署名林放的“未晚谈”，但无法看清标题。显然，在25年前的住院期间，赵老的笔依旧不停。杂谈“世象”，知人论世，借一论之、以小见大的“林放”式犀利文字每天是如何送抵晚报编辑部的？传真？还是派人守候，倚马等待赵老一蹴而就？我宁愿相信是后边更为古典的那种，这更加符合我们对老派报人做派的合理想象。

1990年春天的那个早晨，在那间遍洒阳光的小屋里，拍摄结束了。管一明照例递上纸笔，请赵老留下墨宝。赵老欣然允诺。“飞入寻常百姓家”——字迹柔和适宜，像春燕在纸上踏过，留下两行足痕。

管一明将赵老的照片冲印，题词扫描存档，然后仔细插入一本厚厚的册子中。那是属于一个摄影记者的“秘密花园”。很多年过去了，管一明时时在自己的花园里独自溜达，缅怀影像中一个个逝去的生命。

没有任何不妥。直到2015年的春天，一个普通的清晨，他翻开摄影册，不经意踱到赵老题词的那一页。他目光停驻，讶异万分。

“飞入寻常百姓家 赵超构一八九〇年之春”。

时光整整倒退了一百年。

一个属于春天的笔误。