神话属于英雄和诗人

宋石男

由于不习惯中国式公关推广，《霍比特人3》在大陆媒体上似乎不冷不热。这不公平，它是一部接近伟大的史诗神话的终曲，理应得到更多尊重、谈论与赞美。

应该感谢原著小说的作者托尔金和电影导演彼得·杰克逊，为我们这个迅捷而乏味的时代，再造宏大悠长的瑰丽神话。

1951年末，因为《指环王》与《精灵宝钻》迟迟不能出版，托尔金写了一封万言长信给美国出版商：“我从早年就因自己所爱之乡土没有属于自己的故事而悲伤。希腊、罗马、德国、斯堪的纳维亚、芬兰都有根植于自己语言的神话，唯独英文没有。亚瑟王的故事是英国的，不是英文的，因此无法弥补我的失落感……我要为英文写一则神话，一则遥远的传奇，以精灵的眼睛来看天地初开以降的一切事。”

他做到了。托尔金的笔下，总是战士疾行、青铜锋利，天空星辰密布，大地鲜花盛开，山峰烈风呼啸，河流漩涡湍急。英雄陆续征战和死去，而世界万物则在命运女神的纺线中兀自生长。

约翰·芬利曾将西方神话称作“英雄的思维方式”，主人公极富个性，叙事充满戏剧张力，重视细节。当行吟诗人开始讲述神话时，就连荒野长夜中熄灭火堆的灰烬也会重燃。

遗憾的是，在我们的文明早期，没有这样的神话传统。我们拥有的只是零星的寓言、模糊的传说和山海经式的断章。鲁迅在《中国小说史略》中说：“中国神话之所以仅存零星者，说者谓有二故，一者华土之民，先居黄河流域，颇乏天惠，其生也勤，故重实际而黜玄想……二者孔子出，以修身齐家治国平天下等实用为教，不欲言鬼魂，太古荒唐之说，具为儒者所不道……”这段话大概可以归纳为神话的历史化与伦理化：神话为历史取代，又因儒家伦理而变成教材。

希腊、北欧神话也有伦理化的过程，但它们仍然灿若星河，因为在这些神话传统中，历史是英雄主义的历史，不是帝王将相的历史;伦理也是个人化的伦理，不是集体主义的伦理。正因如此，在古代希腊和北欧，才有不绝如缕的神话诗人，用日出般的才华，将之发扬光大。

读读这段吧，美狄亚与伊阿宋的相遇：东方刚刚透现鱼肚白，朝霞还没有照亮天空，姑娘便急忙从床上跳下来，扎好金黄的头发——先前她还悲伤地披散着头。她从脸颊擦去最后一丝泪痕，又用花蜜般的脂霜打扮了一通。伊阿宋和他的朋友終于跨进了大殿，倜傥风流，顾盼自雄，犹如大海中升起的天狼星。姑娘猛地看到英雄，呼吸都停住了。她眼前一阵漆黑，双颊陡然发热，心慌意乱，不知道如何办才好。

只有真正的诗人才能描述出这样动人的场景，只有他们才能在大海般汹涌的情节中停顿下来，去注意怀春少女面上的泪痕。

托尔金在前面提到的那封信中还说：“我相信所有的传奇与神话，如同所有的艺术，绝大部分是源自于‘真相’（truth）。”他一语道破了西方神话的伟大真相。