《模仿游戏》：当天才迎面走来

刘向南

《模仿游戏》：当天才迎面走来

刘向南

电影《模仿游戏》剧照

由美国韦恩斯坦国际影业公司改编自安德鲁·霍奇斯编著的传记《艾伦·图灵传——如谜的解谜者》的《模仿游戏》（莫腾·泰杜姆执导），正是抱着“无人看好之人往往会做出无人能及之举”的主旨，以二战期间图灵协助盟军破译德国密码系统为主要经历，重现数学家艾伦·图灵充满传奇的一生。本着传记影片的现实主义精神，《模仿游戏》在尊重历史事实思路中，对图灵这位天才人物做出真实重现，对“天才”的内涵及天才的生存困境进行描述，更在人类如何对待“天才”的问题上提出反思。

一、天才的思维特征与生存困境

人类因思维品质与思维方式的不同，从心理学意义上被区分成各种类型，科学家有科学家的思维，艺术家有艺术家的思维，凡人有凡人的思维。因为凡人（众人）在世界上占据了过多的数量，所以这个世界就公认了以凡人（众人）的判断水准为主流的标准。通常，人们将比常人更有较高的学习效能、工作效率与判断能力的人称为“天才”。“天才”清心寡欲淡泊名利，对日常生活漠不关心，只专注于自己的研究发明，所以大多数的“天才”在人群中呈现出反常与异态的思维特征，这就是人们所说的“不合群”。遗憾的是，虽然科学家处在物质的尖端，艺术家走在精神的尖端，他们却一直无法与凡人沟通；凡人专注于琐碎的柴米油盐，他们与天才之间也隔着万水千山。“天才”以“异端”的形象挟裹于众人之中，“异端”人物难以融入凡俗，“异端”也无法抗拒或压倒凡俗，所以“天才”只能身处恶劣环境之中，处处受到排挤打压甚至迫害，以至连人格的尊重也得不到。这些心理学概念上的评判正是影片《模仿游戏》里的图灵的性格特征与人生遭遇。《模仿游戏》里的图灵，从小就是一个在学校受歧视的人物：在母亲眼里，图灵是一个“怪胎”；在舍本公学学习时，图灵坚

持“胡萝卜和豌豆不应当放在一起”看法而受到同学的嘲弄与暴力；甚至连看似庄严的校长，也在用含沙射影的方法，讽刺图灵的同性恋倾向。因为行为和思维的诡异，再加上口吃的毛病，聪明的图灵一直是不受尊重、不受好评的学生，也就是影片里三次提到的“无人看好”之人。

心理学研究表明，“天才”的大脑的内吸流和内闯流非常频繁，所以“天才”往往会沉浸在自己感兴趣的领域，并对其有着超常的记忆力和理解力。“天才”进入思维状态时，信息的流量很大，表现出很强的专注力和对外界的抗干扰能力，使得外界信息几乎没有机会进入他的思维。反之，在正常的人际交往中，“天才”显得比别人迟钝，甚至没有基本的沟通能力和礼貌，往往令人讨厌。由本尼迪克特·康伯巴奇饰演的图灵，就是一位智力非凡的“天才”，但图灵忧郁、尖刻、封闭，还有些口吃，他能在数字游戏中独占鳌头，却在人际交往中由于孤僻和僵硬的性格取向无法在人群里生存。这种被正常人群边缘化、异质化的命运伴随了图灵一生，即使身为博士的图灵进入英国军情处工作后，人们对他的歧视也没有改变。图灵的上司、皇家海军指挥官丹尼斯顿一直认为图灵是“孤独的独行者、没有父母和朋友的牵挂、自高自大的混蛋”而处处与图灵作梗；工作中的图灵因为拥有独特的思维而显得非常傲慢和难以相处，他不与“不聪明”的人共事，他会直接说出“不能和别人一起工作”的话，并当面指责拥有很高成就的同事“拖了他的后腿”“是个平庸的语言学家”。同事们也曾因为图灵古怪、无礼而讨厌他，脾气暴燥的休甚至两次动手打了图灵。正是图灵过份的自我和对其研究项目的过份执着，也因为他对自己智力的高度自信，他用“即使罪犯站在你的面前，朝你脸上吐口水，你也找不到他”刻薄话语，直接伤害了前来调查“图灵盗窃案”的警探诺克，让警探诺克对他产生仇恨和报复心理。所以，正是警探诺克以“同性恋”的罪名使图灵强制接受具有“化学阉割”之称的激素注射，也直接导致了图灵最后的自杀。当然，这种充满矛盾的性格特征，让图灵这个天才人物隐蔽了光芒四射的一面，只让人看到他的怪僻与讨厌。所以，图灵就像深藏在历史里的暗针，时时刺痛人心，也使本片有了更多思考的重量。

二、天才的思维品质和感染力

从心理学和解剖学的角度来看，“天才”的大脑是用独特的浅层信息结构“知识铀块”造成的，而常人的浅层信息结构是中间型的信息构造，布满各种各样的信息块，因而其思维的连续性很差，表现出很低的专注力和抗干扰能力。所以，让凡人去处理一件枯燥而抽象的事务，他们的思维耐力要比“天才”弱小得多，对于理论性、抽象性强的书籍和从事高难度的创造性思维，凡人难以胜任。

《模仿游戏》中的图灵显然处于人类大脑思维的最高端，他具有不同凡响的思维角度和判断能力。少年时代的图灵热衷于解析数学设置密码，他对所有的科学公式都要重新验证一遍，并提出自己的看法。影片中的图灵认为人类的语言就是一种密码，因为人类心口不一，说出来的和他们心里想的完全不一样，但却要求别人去听懂话中的真实含义，这就是密码的定义。成年后的图灵在剑桥大学国王学院更显示出他的数学天份与高端的思维品质，也就更加与众不同。从影片里的图灵坚持认为德军的“英格玛”由机器产生，具有159百亿万种变化，仅靠这个6人团队的人工解读，要花1000万年才能解密。因此，“只有用机器对抗另一台机器”的方法才能达到目的，他坚信“机器可以解开任何问题，就像人脑可以进行计算一样”，这就是现代计算机软件理论构成的基础。为了实现自己和愿望，图灵越过自己的上司直接向丘吉尔申请10万英镑的研究经费，开发他的“克里斯托弗”数字计算机，最终也正是这台耗资巨大、两次差点被砸掉的“克里斯托弗”数字计算机，打败了“非常完美”“不可能被破解”的“英格玛”，其破译的准确就像是德军的发报机上安上盗听器一样，德军的所有电报信息尽在英军的掌握之中。这是图灵的胜利，也是机器的胜利，图灵用自己的辉煌成果证明了自己的“图灵学说”，也就是“机器万能论”，图灵把人类的进程与思维推进入了一个崭新的层面。

更让震惊的是，当图灵和他的四位伙伴一起破译了“英格玛”时，同事们想到的都是马上向英国海军部报告这一成果，让英国军队出现在指定的海域，阻止德军对军舰的袭击。只有智慧过人的图灵高瞻远瞩，预想到这些行为的不利后果，他不顾同事的反对（包括用武力的反对）决定要保守秘密到战争胜利，以守住获得德军情报的最大机会。图灵的这一决定再次显示出巨大的战略意义，在随后的战争进程中，因为德军并未发现“英格玛”被破译而仍然使用“英格玛”指挥战争，图灵的军机处便可以从截获大量的情报中，挑选时机对德军进行准确有力的反攻，“像上帝那样决定人的生与死”。用这种看似残酷实则智慧的战略，英军取得了战争的主动权，并有效地保住更多人的生命。

三、天才对人类发展进程的价值

图灵的横空出世正是英国最需要人才的时期，二战时期英国军队一直处于被动挨打的状态，用影片中的军机处官员斯图尔特。孟席斯的话说：“我们在战争中处于劣势，就在我们说话时间里，又有三名士兵牺牲。破译编码，也许我们还有机会。”为了表现英国紧张的战况，导演安排了一连串的画面作为图灵行动的背景：紧急疏散的儿童挤满了火车站，正在匆忙而无助地与父母告别，报贩子高喊着：“80万儿童正在紧急撤离！德国炸弹就要来了！”大街上的广播正在播送乔治六世的激情演讲：“我们中的大部分人，正在经历一生中的第二次战争，去寻找和平之路。”不时拉响的警报声中，众人匆匆奔向防空洞……在图灵制造的机器的转动声里，导演又安排了一组战场上的画面：一辆德国坦克车正碾过泥泞里的英国钢盔、几台炸毁的英国坦克正在燃烧；还有希特勒的身影及英国电台的话外音：“纳粹的国旗已经安插在了二十多个国家的首都，他们来势汹汹。”步步紧逼的德国纳粹军队不仅摧毁了英国的军舰和海军，也切断了美国援助英国的海上给养之路，使城市的供给枯竭，居民缺少粮食（影片里出现孩子饥饿的哭声和舔食饭盒的情景），造成了更大的死亡阴影和英国的劣败感。这些细节撑开图灵这位天才出场的平台，也是图灵所创造的价值的伏笔。

为了显示图灵的珍贵和破译工作的重要，《模仿游戏》特意安排了这样的场景：各种各样的人被卷入一场与国家命运相关、由图灵发起的征召“填字”人才的活动里，有战场上的士兵、有防空洞里举着马灯的市民、有正在喝咖啡的老者、有家中的知识分子。这种大规模海选的结果只有一男一女两人入选，就更加衬托出图灵这种人才的稀少和他在人类发展中的价值。如果用数字计算的话，图灵破译了“英格玛”，至少拯救了1400万人的生命，使战争的进程缩短了整整两年，如果用《模仿游戏》里的语言来描述，就变成了“我走过一个城市，车水马龙，但是如果没有你（指图灵），这里将是一片废墟；我看到一个人，笑容满面，但如果没有你，他可能已经是一堆白骨。可以说，是你拯救了世界。”这是《模仿游戏》里唯一的女性人物克拉克对于独自忍受身体和精神上痛苦的图灵所作出的评价。图灵出现在二战中的英国政治舞台上并很快成为最重要的人物之一，本身就说明抽象的数学理论对于日常生活的重要性。如果在和平的年代里，人们通常只会在大学的实验室里、学术的讲台上看到图灵这样的学者，也完全有理由认为他们在进行着远离现实生活的金字塔式的研究。残酷的战争把实验室里的实验项目应用到了战场上，就如同两千多年的阿基米德发明了投石机和聚光镜一样，让人类更多更快地感受科学的力量，也让科学有了更多的拯救人类的机会。

正如安德鲁·霍奇斯在《艾伦·图灵传——如谜的解谜者》中引用图灵的话：“我们不能因为机器无法参加选美比赛而歧视它，正如不能因为一个人跑不过飞机而歧视他。上面给出的游戏方法，回避了这些不相干的问题。无论是机器还是人类，都可以声称自己很美丽，或者很强壮。”[1]2009年，在图灵去世已半个多世纪之时，当人类生活已完全被图灵设想的计算机改变时，人类终于重新认定了图灵的价值并给予官方的肯定：时任英国首相的布朗正式代表英国政府向图灵因为同性恋被定罪并导致其自杀公开道歉，称图灵受到的待遇是“恐怖的、完全不公正的”；《自然》周刊的一篇社论亦评论云：“在所有最精妙的智慧类型上——人类智力、人工智能及军事情报——图灵可能是唯一在三个方面均做出突破性贡献的人。”[2]所以，《模仿游戏》正是要通过天才科学家图灵的经历警示人类：在当今以凡人为主流文化的价值取向之外，是否还存在着另一种完全不同的价值观？是否还存在着另一种精神高度？为此，导演让《模仿游戏》使用了开放式结尾：图灵熄灯，在一片漆黑中走向自己热爱的机器，也走进了生命的结尾。《模仿游戏》是在告诫人类：面对图灵这种稀有的“天才”，人类是接受和认可，还是选择扼杀和摧毁？也许正是在这一点上，区别了社会的文明程度，也从中分辨出人类对于生命的尊重程度。

参考文献：

[1]（英）安德鲁•霍奇斯.艾伦.图灵传-如谜的解谜者[M].孙天齐,译.长沙：湖南科学技术出版社,2012：1.

[2]新华网新闻.人工智能之父世间罕有天才[EB/OL].（2012-06-25）[2015-11-15]http://news.xinhuanet.com/tech/2012-06/25/c_123327580.htm.

【作者简介】刘向南，女，吉林榆树人，长春建筑学院讲师，硕士，主要从事外国语言学及应用语言学研究。