我的成名记

文_威廉·亚瑟·德兰尼　译_费方利

我的成名记

文_威廉·亚瑟·德兰尼译_费方利

布伦特伍德已经成为洛杉矶最富裕的地方之一。劳斯莱斯在圣文森特大道稀松平常，根本没有人愿意多瞧一眼，名人在这里遍地都是。

生活消费日渐高昂，我只得辛苦工作。由于长时间伏在电脑前，我不知不觉增重许多。与此同时，我发现人们时常难以置信地盯着我。超市的推车小伙儿和我讲话时充满敬意—当你得到推车小伙儿的尊敬，他一定是以为你是个很重要的人物。人们可能将我错认成别的什么人，可是认成了谁呢？应该是某个体重接近270斤、留着大胡子的名人。

我很享受人们突然转身看我的感觉，没有人提到我的名字，但是很自然地，他们认为我知道自己是谁。我没法询问他们：“顺便问一句，我是谁呢？”因为没人跟我要签名，不然，我就能借此知道自己的名字了。当然，我本可以直接承认我不是他们认为的那个人，可我不想扫他们的兴。另外，我担心被当作冒名顶替者，并受到蔑视。

由于受大家瞩目，我开始穿得更讲究。我穿运动夹克和休闲裤，总是把鞋子擦得锃亮，每天换衬衣，每周都打理头发、修剪胡子。毕竟，身为名人就有这样的义务。

我改变得越多，回头率也越高。起初我很享受他人的注意，后来就慢慢渴望成为焦点—我总是觉得自己是某个特别的人。我们不都这样吗？现在我终于认识到了这点。

名人都是怎么成为名人的呢？有人曾经说，名人就是徒有虚名。也许仅仅装作是个名人，就有机会出名。

可是大家把我认作谁了呢？一定是位电影明星吧，或者至少是位电视明星—不是真正的巨星，而是一个著名的男配角。

后来有一天晚上，我坐在一个公交车站，两个年轻人开着一辆旧车，直接在我前面急速停下。二人都迅速仰视我，那副表情，我认得出，是礼赞我的才华和成功。其中一人说：“你好，多姆！”他用狡猾的腔调暗示，虽然我很低调地出现在公交车站，但他们还是认出我来了。

那就是我啊！知道那位知名喜剧演员的样子后，我发现自己不会是别的谁。我给年轻的粉丝大明星式的笑容，和他们打招呼：“你们好，男孩们！”我挥一只手，用欢迎来好莱坞的那种手势，他们会大谈好几年。

我还认识到是时候节食了。我吃更多的沙拉和蔬菜，放弃糖类食物，还每天步行好几公里。我减掉了大约36斤，剃掉了胡子。以前留胡子是为了藏起双下巴，我没想到理发师实际上是想让我看起来像肥胖的多姆·德路易斯。

我等着有人问：“你把自己怎么了？”但是根本没有人注意到我的变化，我又重新融进普通大众之中。

图/胡威尔

度秩序化的地方，车站几乎是没有检票员的，但偶尔车上的查票员出现时，所有人都会掏出自己的地铁票。日本人多，闸机是常开的，刷票通过时可以减少开闸的时间，但一旦有人漏票，闸机会马上拦住，这种秩序化依靠的不是信任，而是强大的监督。上海的地铁跟巴黎一样是刷票开闸机，但每个闸机口附近都有工作人员，逃票什么的很少见，这样的秩序就是靠人工监督和机器努力维持着，至少它的目标还是保证秩序。巴黎则完全不同，闸机是存在的，说明它不信任人们会自己买票，一定要拦一下，但是闸机口又没有保安，谁爱逃票就逃票，没有人管，大家也见怪不怪，买票的人目不斜视地买票，逃票的人熟练自在地逃票，谁也不多看谁一眼。