在巴黎

文_此在一刚

在巴黎

文_此在一刚

一

巴黎在我心里，从来不是什么浪漫之都，也不是那些风景照片和随团游记里的人间天堂。它在我喜欢过的作者们笔下，似乎从几个世纪前就是一片混杂着垃圾、恶臭、故事和传奇的地方。对我来说，它的迷人之处在于不稳定性和随性，而正是这些常规和秩序之外的东西，孕育出了无数伟大的作家、建筑师和哲学家。

巴黎是个地上地下两张皮的城市，市中心和城市外围也完全不一样。巴黎的郊区相当凌乱，房子像小孩子玩过的积木一样随便扔在绿地上，朝向哪边的都有。住宅、加油站和小工厂乱七八糟地混在一起，像随时都能拿下来扔到别处去。巴黎的市内显然就不是这样了。古典建筑和仿古典建筑占了大多数，颇有风韵，走马观花地看过去，还是很浪漫的。但一旦在小街巷里走走，再碰上个下雨天，就会看到街道两边出现的两条“小河”在缓缓地流淌，一路裹挟着大量的烟头和落叶，河的最前端流速与行人步速相近，走在街上感觉自己像养了一条贪吃的宠物蛇，陪着在一旁缓缓爬行。这时候你就会注意到，这么长的街道真的一个排水口都没有，它是靠环卫工人人工排水的。屋顶上的排水，显然也没有认真做，很多房子的上端都有一溜儿脏兮兮的水渍。

二

相较于市内和近郊的差异，以及市内的大处恢宏小处粗糙，巴黎的地铁更加引人注目。尽管没有坐过很多国家的地铁，但是所有站点都是完全相同的，我还是头一回见。巴黎的地铁站全部为拱结构，白色的墙，贴着白瓷砖，墙上有各种电影海报和博物馆、美术馆展览通告，全部是贴纸，没有电子屏。这里很少有大厅，几乎全都是一条条隧道，加上来回不断穿行的各色人种，简直像一个巨大的老鼠洞。

地铁站里的建设状态，也算是前所未见的“奇葩”。所有的管、线都在目光可及的范围内缠绕着，隧道的顶上总有一条很粗的、布满长刺的黑色电线，上面极其随意地绑着电灯。电线是弯弯曲曲的，灯也跟着起起伏伏，看起来摇摇欲坠。很多地方掉了墙皮，缺了瓷砖，忘了抹灰，供人休息的座位也不全，有时候一排五个座位只剩两个，甚至只有基座。然而这样的地铁，展现出的却是惊人的生命力—两三分钟一班的地铁常常人满为患，白人黑人各占一半，中间零散地点缀着一些其他人种的人。人多的地方，秩序自然会差一些，上车难免要挤一挤，座位难免要抢一抢，地铁上难免会有人卖艺，还有人上来讲一大通我们听不懂的话，然后挨个儿要钱。拱形的隧道里，永远回荡着匆匆走过的轰鸣般的脚步声，如同千军万马过山洞。

只要人多起来，很多事情也就不用考虑了，文明似乎也跟着倒退，回到一个更自在的状态。于是我们跟着勇敢的巴黎人无所畏惧地闯红灯，看到广告纸上的美女被路人用粉笔涂鸦成奇怪的样子，在不小心把饮料洒在地上的时候，看到巴黎人露出小伙伴般戏谑的笑。巴黎有一种非常轻松自由的混乱，它的混乱里积淀着无数的艺术和文化，它们翻涌在它的血液里，是接近生命的，因此才有伟大的创造力。

在这种混乱里，最典型的便是地铁逃票。尽管我们在巴黎逗留的时间极短，但还是有幸见识了五花八门的逃票方法，不得不说，巴黎人真的是很有想象力。来巴黎的第一天，在地铁上，我们便目睹了力大无比将疏散铁门直接撞开逃票的人，后来，同行的男同学无论如何用力，也没能把那个铁门打开。巴黎地铁的闸机分两种，一种是旋转一次过一个人的，还有一种是开一下门过一个人的。前一种，可以手撑两边的闸机台跳过去，也可以从下面钻过去；后一种可以偷偷跟着别人溜过去，或者硬挤过去。还有一种逃票的方法是把出站口的塑料自动门硬扒开挤进去。以上方法加上一般人常用的检票过闸，可以作为在巴黎乘坐地铁的指南。

就过闸这一点来说，巴黎人的态度十分有趣。在德国那样高