凤凰涅槃

文_吴克成

凤凰涅槃

文_吴克成

我喜欢静谧的事物，比如一幅叫“午休”的照片。照片里的这些巴黎人并不是无家可归的流浪汉，他们在休息，也是在晒太阳：帽子遮着脸，窄窄的一条布就是容身之处，空间逼仄，身心却舒展。墙老旧，树影投上去，显得越发斑驳。整幅照片，波澜不惊，没有风云—静谧大权在握，喧哗与骚动归隐了田园。

照片的作者是安德鲁·柯特兹。他1894年出生于匈牙利的布达佩斯，早年任职于布达佩斯股票交易所，并开始拍摄照片。1925年迁居巴黎后，他结识了一批画家朋友，并用5年时间在欧洲打出了自己的天地。43岁时，柯特兹为履行工作合同前往纽约，从此走入人生的低谷：二战爆发后他无法回到法国，作品又在美国备受冷遇，纽约现代艺术博物馆在1956年举办大型画展《人类大家庭》，选用了全球273位摄影家的作品，柯特兹没有一幅作品入选；1961年，赫尔穆特·基尔希姆编写摄影史，书中对柯特兹只字未提。直到1964年，纽约的现代美术馆才想起展出他的作品。

柯特兹的作品大都表现寻常百姓的生活，翻看他的照片，仿佛走进了充满烟火的日子，比如《蒙德里安的家》《埃菲尔铁塔脚下》《叉子》。与这些家常的内容相吻合，他所用的手法也大都是随意的，不像布列松，非要等到一个“决定性瞬间”才出手。

内容与手法看起来虽都是信手拈来，但细品又有风味，这是因为他在拍照时很注重作品的构图。比如在《蒙德里安的家》里，垂直的门线，楼梯扶手与台阶的圆弧，桌子的水平线，圆形的花瓶，平铺开来的墙以及花瓶的阴影收在一起，组成了简洁的画面。日常，让他的作品贴近大众；注重构图，让作品看起来协调简洁；协调简洁，又让日常生活显得韵味悠长。

难怪柯特兹红遍欧洲，却在美国坐了将近20年的冷板凳。欧洲是个优雅之地，尤其是巴黎。1925年，31岁的柯特兹从匈牙利移民到法国，两年后他在巴黎办了首次个展，立刻就被时尚的巴黎人接受，连向来戴着有色眼镜看摄影的艺评家对他也不吝赞美之词。40岁时，他成为欧洲的摄影大师—他作品里的优雅与诗意，暗合了欧洲人的审美情趣。

相对于巴黎，柯特兹踏上美国的土地时，美国正处于百废待兴时期，用柯特兹自己的话说，“美国的摄影界只懂得技巧性地记录照片，而不懂表达性的创作”。他的审美趣味在美国水土不服，所以将近20年美国人没有理睬他。到美国的摄影渐渐发展到欧洲多年前的水平，美国人意识到柯特兹的价值时，柯特兹已经74岁了。

很多人把柯特兹归类到结构主义摄影家里—通过奇特的视角、特写、阴影、线条等表现景物与人，以突出一些需要重点表现

的部分，让照片呈现出明显的结构形态。

也有人把柯特兹归类到超现实主义摄影家的行列，因为在1933年前后，他曾经拍摄过一个人体变形系列。他在一个特殊的房间，用了一面类似于哈哈镜的镜子，将女性的身体投射到镜子里，其局部被放大或者缩小—有时屁股成了绵延的山丘，有时大腿成了细丝……这些照片里有毕加索立体派绘画的影子，但是它们只是些随意的镜头，像小孩子一时兴起玩的过家家，并不像立体派绘画那样充满隐喻。柯特兹对自己超现实主义摄影家的头衔也持否定态度，他说：“我不是超现实主义者，而是现实主义者。现在这个组织—超现实主义—居然在使用我的名号。”

1972年，在他出版《摄影生涯六十年》之后，连跟他并无多少交集的摄影界泰斗布列松也写信来祝贺。他说：“谢谢您出了这么伟大的一本书，您才是我真正的老师，我以身为您的学生为荣。”

总之，柯特兹的照片简约而不简单，司空见惯的家常题材，他却总能化腐朽为神奇。有时翻看他的照片，掩卷后会想起明清时的文人淑女。任凭外面浊浪滔天，他们的屋内总是静谧温婉的，清淡的日子，在他们的妙手中变得有了声色。

当然，这静谧温婉需要素养，更需要孤高的信念为基石，否则，外面的重压一来，立马会一败涂地。美国女诗人狄金森生前只发表过7首诗（她现存诗作有1800余首），但是她说：“我的诗一定得亮着自己的光芒，无须他人的擦拭。”她坚信：“今天世界将黄金当成垃圾，但时间只会让它更珍贵。”

柯特兹也是这样的人。他终其一生都坚守自己的创作理念，用他始终温婉内敛的镜头擦亮了所有的清淡日子，他独特执着的视角让日常的物什脱胎换骨，宛如凤凰涅槃。