老屋·旧时光

巧笑倩兮

离家在外的我，又一次梦回了那座我们一家生活了十几年的老屋。在QQ上矫情地发了个状态，平时都不爱搭理我的老妈居然第一个回复了我：有点奇怪，我也经常梦见老屋那边的一些事，很少梦到新家这边。

原来不止我一个人有这样的感觉！因为，我深知那座在九十年代初老爸用一年三百租金租来的二层小楼，对于我们一家的意义。它虽然只有破旧的木板床、灰扑扑的阁楼小窗，还有杂物间里的蜘蛛网，可是，它是我们最初的“家”啊！父母的关爱、姊妹的陪伴，十年来，它给了我最初的“安全感”。

<I：＼2015中学生博览＼2015中学生博览 内文＼2015-2A-4＼矢量小图＼2531170_101433397360_2--.jpg>【糖果屋】

老爸把老屋的第一层开辟成了小卖部，并用自己从老中医那学了两年的医术开了一个小诊所。小卖部里永远是最时兴的水果糖和甜瓜子，它构成了我记忆中“香甜”的味蕾;可是老妈却一概不许我和弟弟妹妹多吃哪怕是一块巧克力或者小蒸糕。大人嘛，总是以“吃了要长虫牙”“瓜子吃多了长不高”一类的理由来搪塞我们。

我记得当时小孩子最喜欢吃一种叫小当家的干脆面，他们经常跑到我家来花五毛钱买一包，而我却苦苦守着橱窗里的干脆面望“面”兴叹。有好几次我跟妈妈提出要求都被她毫不留情地拒绝了。不过，她深谙得孩儿心的道理，每年大年初一会破格让我们吃上一包，也算慰藉我们对方便面的虔诚了吧。

我们当时心中其实真是颇有怨怼，并不能理解老妈不让我们吃零食的良苦用心。长大后逐渐了解食品添加剂的危害之后，才暗自后背发凉：还好当时老妈管住了我的嘴巴！

不过也偶有例外，如果我语文和数学考了双百分，就可以任选一种零食作为“嘉奖”。但这样的情况毕竟很少，绝大多数时候，我只能对自家的“糖果屋”抱以希冀，并暗自发奋努力，以便能尽快得到下一次的奖励。

<I：＼2015中学生博览＼2015中学生博览 内文＼2015-2A-4＼矢量小图＼2531170_101433397360_2--.jpg>【藿香正气水】

如果说“糖果屋”留给我的第一印象是“甜”，那么相对而言，夹杂着浓密中药味道的小诊所则是我对于“苦”这一味觉的最初来源。

我们姐弟仨都很少生病，大概也是因为老爸是乡间“赤脚医生”的缘故吧。藿香正气水就是家庭小药箱的镇箱之宝。不论是头疼脑热还是消化不良肚子痛，老爸的回答必然是，“去拿一只藿香正气水喝吧。”

藿香是中餐里较重要的原生态调味剂，如果是吃小面的时候放一小撮藿香叶是最好不过的，带着几丝田园的香气。可这就是我最不能理解的地方，那么香的味道，怎么到了中药里，就如此不堪入口呢？

“是药三分苦！”老爸苦口婆心。那我还能说什么呢？

仰起脖子，药水在喉咙上一“骨碌”下肚，那刺鼻的苦味啊，在肠胃里打了好几个转，依旧不肯散去，跟“余音绕梁，三日不绝”有的一拼。

而每当这时，老妈往往会从小卖部的糖果架子上拿一颗大白兔奶糖，让我含在嘴里，这也算是我独立吃药的奖励了吧。

“先要吃了苦，舌头才能尝到甜。”老妈摸摸我的脸，“这是个人生大道理哦！”

<I：＼2015中学生博览＼2015中学生博览 内文＼2015-2A-4＼矢量小图＼2531170_101433397360_2--.jpg>【肉食喂养】

那几年，我们家的经济条件比较清苦。不过，我却并没有那些关于吃饭穿衣的苦难记忆。一日三餐必然少不了一顿有肉，听老爸说，老妈有一回做回锅肉，对面山坡上的人后来就问他，说你们家在吃什么呀？那么香！可见我们家的伙食水准那是“香飘五里”了。

乡下没有固定卖肉摊点，大多是由伙计挑着，走街串户地叫卖。每天一早，他们必定要在我家门口停下，因为他们知道，我们家是最大的“潜在客户”。那时候肉是5块钱一斤，排骨和猪肚则价格更高。大伙儿都围过来，老爸便嘱咐我拿个盆跟他一起出去，说今天要买几块排骨炖汤喝，要新鲜点的呀！

于是马上就有人羡慕地说：“呀，你们家的伙食真是好哇，三天两头都买肉吃！”

爸爸会面带笑意地看我一眼说：“家里小孩子多，正在长身体，要吃好点嘛！”

于是，我认为每天吃肉应是一种常态，以至于后来我无肉不欢，这就是久而久之在家里被爸妈宠出来的毛病。直到妹妹上了大学，跟我说起，她们寝室的同学回忆起童年时，竟然很少找到肉的踪影。我这才知道，爸妈十几年如一日的“肉食喂养”是多么难能可贵！

回锅肉、粉蒸排骨、溜肥肠、酸菜鱼，不仅是老妈的拿手好菜，更是对我们，最深切的爱啊！

门前那些挑着担子卖肉的屠夫不知从何时就渐渐地淡出了我的视线，不过当我一次次从他们手里接过爸爸买好的肉时，邻居小伙伴们艳羡的目光却一直挥之不去，渐渐心里生出骄傲来：我的父母，他们从不跟我们提维持生计的艰难，却是如常地让我们吃好穿好用好，让我们的童年毫不逊色，他们的爱是多么真实啊！

<I：＼2015中学生博览＼2015中学生博览 内文＼2015-2A-4＼矢量小图＼2531170_101433397360_2--.jpg>【新房子】

其实，我从没觉得老屋是租来的。因为我们一家已住了好多年，而且也许我们还会继续住下去。而当邻居家的小孩拿着木棍把我们姐弟三个挡在外面，不让我们去参观他们新楼房的时候，我才真正明白了“租”和“买”的真正含义。

说巧不巧，爸爸也正好撞见了这一幕。自己的孩子受辱，他心里一定是不好受的吧？他厉声把我们叫回去，并把我们狠狠地批评了一顿，问我为什么不在家里学习，把弟弟妹妹带到别人家去玩？

我委屈地说：“我只是想去看看他家的新房子。”

爸爸沉默了很久没有说话，看得出来他很受伤。

良久，他开口了，“放心吧，我会给你们一个真正的家！”

一旁的妈妈听了这句话，似乎很激动地看了爸爸一眼，并没有过多表达。现在想来，她心里一定是高兴的吧，因为爸爸从来没有过“食言”的不良记录，他说过能做到，就一定能够做到。这就是承诺，我想。

而到现在我都没有想明白，同样是五六岁的小孩子，该有多深的隔阂才会拿着木棍把从前的朋友都挡在门外？或许他们觉得，平时我们备受父母关爱而他们却是被打工在外的父母留守在家，而当他们的父母拿出钱来盖好了新房子，而我们却依旧租住着破旧的土楼，所以小小的童心上总算有些可以倨傲的资本了吗？

在我上初中那年，爸爸终于兑现了他的诺言，在镇上的开发区买了一套房子。

搬家后的第一个晚上，他打开一间小卧室的灯，告诉我和妹妹，“这是你们姐妹两个的房间。”

爸爸说可以邀请小伙伴们来家里玩，不要把任何人挡在外面。他很早就在我们心里掐灭了有可能引发隔阂和仇恨的种子。

他是要让我们相信，这个世界的一切美好吧。

老屋从此就彻底隐退在我们的身后。可那些星星点点地积攒起来的温情画卷，却一直留在我的心里，连同那些旧时光，一直崭新如昨天。

<I：＼2014年博览＼2014年中学生博览内文＼2014年博览-8A-15＼心-黑白.jpg>编辑/围子