文娭毑

冬安居

一

慢慢地就养成习惯，形成规矩，我每周给母亲打个电话。她有退休金，坚决不要我的钱，又不肯来广州跟我同住，我能为她做的，也不过是每周一个电话了。电话总归是家常，东家的狗吓哭了西家的崽，南边的白菜涨价两毛，北边的超市酸奶在促销，等等。

这一天说的也无非这些，倒春寒要换季了，我问她鼻炎犯了没有。她要我放心，没有犯，好得很。接着说，你晓得啵，文娭毑走了。

哪个文娭毑？

还有哪个！就是黄教授家的文娭毑。

喔，我想起来了。她走到哪里去了？我一问完，就知道错了。“人走了”跟“人老了”一样，都是去世的讳语。母亲有一套自古传下来的表达系统，对此我是知道的，但只是头脑知道，没有会然于心，理解和运用起来都要慢半拍。

果然，母亲笑起来，说，傻子，走到哪里去，走到阴间去了！她笑一声，又叹道，她那一年给我治鼻炎的方子我还在用呢，她人却不在了。一世造孽，最喜欢吃糯米的人，硬是没捱到散元宵。

母亲还在说话，声音缥缈浮游。我话筒架脖颈，陪母亲叹息，其实心里并无多少触动。中央台报道少数民族群众纷纷感谢党，网络娱乐版上某明星被曝出轨吸毒，我都是这反应。何况刚吃完饭，大脑供血有限。丫丫在餐桌前磨蹭，偷偷把不喜欢的青菜扒到桌上。随着母亲的声声叹息，我躺的布艺沙发变成了木沙发，小学生丫丫在缩小，缩成一两岁的模样，个头够不到餐桌，也抓不稳筷子，四室两厅的房子也在萎缩，缩成两室一厅，墙纸消失了，木地板变成瓷砖，还裂了纹。这时候的文娭毑还没“走”，她在敲我们家的门，喊“李家婆婆”，说，我过来跟你说会儿话。母亲飞快地答应着，放下给丫丫喂饭的碗，过去拿拖鞋。文娭毑进了门，我却依然看不清她的脸，也听不见她说话。我满脑子只想着明天上午的思想政治课，轮到我做报告了，三个学分呢，无聊却重要。

那时我大学毕业没多久，连续几年考研都铩羽而归，工作又不顺心，人生颗粒无收。本着东边不亮西边亮、赌场失意情场得意的原则，我先是糊里糊涂结了婚，然后有了坐上喜。生儿育女的想法很不现实，老公在中山大学读研，眼看快毕业了，又续上个硕博连读，非但没有立业，而且上无片瓦，下无立锥之地，真正的一贫如洗。母亲却坚持，说孩子自己来了，没有不要的道理。于是有了丫丫。

转过年去，我又考了一次研，奶着孩子不敢有野心，纯粹是不要荒废学业的意思，所以舍弃一贯报考的中大，就近随便报的省城高校，没想到竟然被录取。去读吧，丫丫才蹒跚学步，放弃了又有点舍不得，不免作难。母亲却再次勇挑大梁，跟我去省城带孩子。

就这样，我们在学校家属区租个小套间安顿下来。第一学期课程多，我忙得八爪鱼一般，跟母亲女儿交流仅限于早晚餐桌上。母亲大多说丫丫的变化和趣事，间或聊点别的。池塘边的桂花开了，香得要死。有人挑担子来卖甜酒汤圆，被保安轰走了。还有，住对门的那对教授夫妻蛮般配蛮恩爱，男的腿脚不好使，女的每天推他出去散步，药片水果风油精一应俱全，收在轮椅背袋里，照顾得那叫一个细致。过了两天，连名字都知道了一半，是黄教授和文师母。

又过两天，母亲有了新发现，说那个黄教授人有点小气，好像生怕别个跟他老婆多讲两句话，她只要站着跟文师母聊天，他过一下子就会生出事来，要么要喝水，要么要换个地方晒太阳，如此把文师母支走。

再过两天，母亲见了我就大拊掌，说，怪不得黄教授那个样子，原来是我喊错人了，那个女的不是文师母，是文娭毑，他家的保姆。“不过也怪，我这么喊了几天，他们两个都不做声。”母亲觉得不完全是她的错。

我笑，文娭毑或许不晓得“师母”的意思也未可知，至于黄教授，大概是不好意思当面说破吧。

母亲对此表示同意，说知识分子面皮就是薄，这有什么不好意思的，直接纠正不就得了。不过她很安然于知识分子的各种怪癖，在她眼里，我和老公都属于这类怪人。对于我们，母亲很是矛盾，一方面见我发狠读书，念了大学念研究生，有出息，很骄傲;另一方面，又觉得我手不能提肩不能挑，尿布都换不利索，每天只是关起门来读书，不晓得有什么用。

虽然有阻力，母亲和文娭毑的交往还是迅猛发展，很快就掌握了彼此的大量情况。文娭毑是新宁人，二十年前来的省城，就是给黄教授做保姆。那时黄教授刚退休，摔了一跤，病床前急需人，文娭毑新近丧偶，要出来自谋生路，双方都是想瞌睡碰到枕头，一个不讲价一个不要价，一说即拢，一拍即合。

文娭毑不久便成为母亲拉家常的主要话题。听说她是个苦命人，年轻时嫁的是个相好，好一条彝族汉子，少年夫妻恩爱也多。可惜孩子刚怀到显怀，煤矿冒顶了，丈夫早上说完笑话乐呵呵出门，再也没回来，是埋了没死，也是死不见尸。跑来报信的又是个没经世故的二愣子，话说得太陡，语气惊悚，恰如一闷棒，直接将文娭毑撂倒，孩子也没了。旦夕之间，天地都变了模样，老天爷再也不讲道理。那天之后，文娭毑的生活再也没回到正轨。母亲传递她的讲述和苦笑，她不是没享过福，只是福分不多，年纪轻轻就把一辈子的都耗尽享完了。

文娭毑用情深，心眼实，生生守了六年，是他们共同生活的三倍。这才回过神来，考虑重新开始生活。但年岁熬人，她的好彩头已经过去，旁人给介绍的二婚，人好，心善，体健，家境还殷实，只是拖着三个大油瓶，四岁、两岁、半岁，楼梯一般。她倾心倾力让这楼梯像芝麻秆一样节节攀高，没工夫要自己的孩子。等到孩子都拉扯大，老公却病死了，而且刚刚好把家产见底儿地交给医院。三个孩子也不能说没良心，但条件有限，成家立业的两个，一个正闹离婚，一个工厂改制被买断，还有一个在读大专。又终归不是血亲，哪里靠得住？文娭毑是有志气的，衣服打个包裹，发髻梳利落，跺跺脚就进了城。那年她四十颇有余，五十尚不足，头发还是黑的，硬朗精爽，力大无穷，做事麻利，面带笑容，不会说城里话。母亲再怎么说，我也想象不出来，因为现在的文娭毑除了精爽依旧，别的特征都丧失了。

黄教授出院，腿脚从此不灵便，需要人伺候，文娭毑又用得顺心，便带回家来，一直用到今天。endprint

母亲和文娭毑交往生出的副产品，是促成了我与黄教授的交往。我下课回家，见茶几上摆着半杯茶，没想到还会有客人。母亲说，来的是文娭毑。我做音韵学研究的，应该有韵书，黄教授想借，他写诗要查。我很吃惊，黄教授怎么知道我的专业？自然是母亲告诉文娭毑的。事实上通过同样的渠道，我也知道黄教授是宝庆人，农科专家。

我手头只有本《佩文诗韵》，晚饭后便亲自送过去。本意不过是“长呼人、己即到”的礼数周全，站着废两句客套话也就罢了，黄教授却大张旗鼓地招呼我坐，唤文娭毑供茶供水果，递扇开风扇，是高规格高礼遇的待客架势，我百般阻挠不过，只好坐下半边屁股来，聊了半个多小时，成就了与黄教授的第一次交往，也因此知道他是台湾中央大学农学院的高材生，怀揣农林兴国、泽惠乡梓的理想回了家乡，刚展开拳脚，就成了右派，等到落实政策，挣扎着带了两届学生，也就退休了。

看得出他还有情怀郁结于心，说到年轻时在老家研究雪峰蜜橘，眼睛发亮。我们一起背两句“苏世独立，横而不流兮。闭心自慎，终不失过兮”，他能激动得声音打颤，让人担心他高血压心脏病发作。他却笑呵呵一摆手，没有的事！别看他八十挂零，除了腿脚不便，身体器官全无毛病，堪称奇迹。

下一次黄教授让文娭毑还书，同时送来他的新作，请我“斧正”。校园里有个橱窗大概属于老干部处，时不时贴些退休老人的书画作品，我在那玻璃后面看到过“祖国形势正大好，我辈岂不开心颜”一类的七绝，这会儿读到“一东”和“二冬”韵脚都分明的格律诗，自然惊艳叹服。

来而不往非礼也，再下回我还诗笺过去，便涂抹两笔水墨附上，博一笑耳。画得难看，看不出是橘花，只好题上“青黄杂糅文章烂”的字样。我年龄几乎是他的四分之一，不怕贻笑大方。

就这样，虽然君子之交淡如水，但交通渐渐稠起来。黄教授从不踏我家门槛，只叫文娭毑来唤我，一回说他新得了本好书，邀我去奇文共欣赏，一回说学生送来安化伏砖，要烹茶赌书也只有我了。我想他是老糊涂了乱说话，也只能硬了头皮陪着消遣寂寞，下次还要还他一回明前茶。如此有来有往的，颇有章法。

相比之下，母亲和文娭毑的来往则随意得多，又零碎，无非是你帮我捎把菜，我帮你看下孩子，做馒头多揉两个送过去，丫丫病时送点小儿退热灵和开塞露过来。在外头邂逅了也站着，能聊多久聊多久。

慢慢地，家里隔三差五开始发生变化。有一天我见母亲剥春笋，不是一片一片笋壳地剥，而是抓着笋头搓一搓，搓松软了，绕着指头往下旋，壳缠在指头，鲜嫩的笋完整露出来，比脱衣舞女还利索。我看着新奇，夸她有一套。母亲便说，文娭毑教的。剥荔枝的方式也变了，摸到底部的纹，捏着轻轻一挤压，两个半圆的壳就整齐裂开来，完整吐出里头白嫩饱满的果肉。卫生纸用完了，硬纸筒留着塞袜子、短裤，保鲜袋内芯则用来卷围巾，摞起来整齐，取起来方便。收衣服的方式也变了，不叠，卷起来，穿上身当胸不再有折痕。风扇和蚊香洒上风油精或花露水，一室清香。旧衣服做成围裙，破胶皮手套剪出一把皮筋。肥皂头不扔了，用小布袋装着挂在水龙头边，能省下洗手液。

这些变化细碎琐屑、无声无息，微不足道却实实在在。文娭毑的影响力很像她本人，她识字不多，埋头操劳，却带来具体而微的改变，改变我们家的面貌，改变我们的生活——现在我们饭前喝汤，反对打吊针。丫丫扎的小辫也换了样式，好看多了。

说起来，母亲也是有阅历有生活的人，孩子磕了碰了烫了冻了，出黄疸发疹子，吐奶夜哭发烧拉肚子，她都不慌不忙有对付的法子，镇定自若。却还能跟文娭毑学到这这那那，丫丫自春上受寒，咳嗽了一个月，文娭毑用一颗罗汉果、一把鱼腥草、紫苏和板蓝根，就解决了问题。因为有菊花和甘草，又好看又好喝，丫丫病好了还假装咳嗽，嚷着要喝。

不久，连丫丫也成了文娭毑的俘虏，文娭毑肚子里装满故事，随时随地掏出来，比小糖果小熊更吸引丫丫。春姑娘撒花，冬老头抛雪。天上的老两口拌嘴，风婆婆骂得树都歪了，雨爷爷气不过，摔了吃饭的瓷碗，好大一声炸雷！还有那些张口就来的小歌谣，“小大姐啊放白鹅，花手绢掉在茅草窠”，听到后面“亲娘打我三麻秸，后娘打我三棉柴”，才知道是控诉后娘的。丫丫自然不解其意，只是欢快响亮地唱，比背唐诗和元素周期表来劲多了。

丫丫开怀，我心则忧。又是阴曹地府的封建迷信，又是贬低后娘的道德评价，都是文化糟粕。我读书多，想的就多，而且受现代科学教育惯了，讲完嫦娥奔月一定要紧接着补充，这不过是古代民间故事，真实的情况是，月球是地球的卫星，距离地球最近的天体，地表引力是地球的六分之一，跟地球一样有地壳、地幔和地核，分月陆和月海，还有环形山，没有大气、水和生命，昼夜温差很大，人类曾经登上月球，还留下“个人一小步，人类一大步”的名言。记住，阿姆斯特朗，阿波罗11号。记住了没有？

丫丫连音都发不顺溜，明亮的眼睛起了迷蒙，追问，那个“阿母狼”到底见到嫦娥了没？吴刚在不在砍桂花树？我再次强调，抱兔子的嫦娥不过是古代民间故事。我自觉客观公正，不做评价，但“古代”和“民间”两个词咬得很重，便褒贬分明，高下立判。文娭毑永远都认同我，她若在边上，必附和道，对对对，是古代民间故事。明明是一字不差重复强调我的话，但不知为什么，她这么一说，“古代”和“民间”两个词就起死回生，又恢复了尊严和活力，能将丫丫带到另一条道路上去。我这个“高级知识分子”斜着眼看文娭毑，多少有点不满地喘粗气，却说不出一个字来。

对门对户的两家关系密切，却是两条平行线，我和黄教授，母亲和文娭毑。文娭毑从不跟我聊天，而且我一回家，她就坐立不安地搓着手要告辞，好像我体积太大，进了家门就挤得她呼吸不畅，偶尔跟我说两句话，都要借了母亲的名义，说，你妈总担心你身体，说你胃口不好，你要多吃点，你太瘦了，读书要紧，身体更要紧。就这么几句话，翻来覆去地说。我也翻来覆去地答应，叫她多坐会儿。说得客气，越发像逐客令，我也无奈。她关心我，磨了鸡内金粉，泡水吃开胃助消化，也只是给母亲转交。下回我向她道谢，是尽个礼数，她连忙双手乱摆，连个“谢”字都不肯接受，只管转头去跟母亲说话，哎呀，你女太客气了，你女太懂事了，你有这样的女，真是福气。endprint

同样，母亲跟文娭毑有说不完的话，转头见了黄教授，也不过闲话，就是文娭毑总对我讲的那两句，您老人家多保重。听说您昨天有点喘，好些了没？到这个岁数了，身体最要紧。

我知道黄教授对此必大不以为然，身体固然要紧，但绝到不了“最”要紧的地位，没有了精神生活，身体再好也不过行尸走肉。我也是这么想的，我也不那么在乎身体，但母亲和文娭毑只管那么讲，我只管那么听，黄教授也只管那么嗯嗯地答应，说是的是的，谢谢谢谢。大家都不多说一句，任凭这几句万能的空话废话，填补人和人之间的空虚隔膜，正是墙上画出来的一道门，让墙不显得那么生硬冷酷，让人绝望。

二

这对老姐妹投缘得很，很快就无话不谈，直抵生命本质和欲求的最深处。文娭毑跟母亲一起剥豌豆，说自己服侍黄教授二十年了，日子过得跟老夫妻一样，除了床上那件事，别的她能做的都做了，包括给黄教授洗澡擦身、挖屎抠痰。现在老了，想扯个结婚证。

我刚舀了一勺粉丝青豆炖排骨，一耳朵半耳朵地听到这里，粉丝都惊得滑落一半。保姆和主人？

母亲对我的反应很不满，说，怎么不可以！老教授续弦找小保姆的，光这院里就有——母亲竖起两根指头来，不过那都是老风流，人家还有夫妻生活呢。这主意就是其中一个转正师母给文娭毑出的！文娭毑都七十了，还能不想想养老的事？她又不图别的，尽心尽意给黄教授送了终，就指着遗孀的身份，能有个安身之处。黄教授现在住的是福利房，没有房产证的，他一去世，学校就会收回去，女儿反正也没份。所以这事儿不过占学校一个便宜，享受点官方照顾，对他女儿们毫无损害。

母亲指头往前伸，道，前面那栋楼中间单元有个驼背老太太记得不？她在一个教授家做了三十年，带大两代人，教授临死前特意交代子女，要给阿姨养老。子女都出国了，这房子就留给老太太住，结果前年学校一清退，查出来了，要收房子，教授的儿子特意从美国飞回来，还费了劲才以子女身份把房买下，比内部价高。当时人家就开玩笑，说早知道让教授归西前开个结婚证明，这买房的钱不就省了？这不，老太太带孩子现在还住着呢。黄教授顺手人情，干吗不做？别的也不用他担心，文娭毑保证她的三个崽女终身不进他黄家的门，也保证她出黄家门时就来时的那个包裹，黄教授的存款她一分不要，他要不放心可以做公证，扯证前可以把遗嘱立好。黄教授归西后，她也不要黄教授的孩子养老，这些年做保姆的钱她都存着，后辈子差不多够用。横竖她也吃不了多少，至于生病，目前借着黄教授的公费医疗都能解决，还存了一些药，跟医务室的人熟了，以后弄点头疼脑热的便宜药还是可以的。如果生大病，她早打定主意，坚决不治，这是她前任丈夫留下的教训。让自己吃亏、子女吃亏、人吃亏、钱吃亏，只为多活一年半载，实在没必要，她只求止痛片一路清风将她舒舒坦坦送到终点。止痛片花不了多少钱不是？

我听说得这么丝丝入扣，又觉入情入理。但这事外人怎么想没意义，得看黄教授和孩子的意思。我突然心生警觉，她这是想让我或母亲去代为说项？母亲笑道，那倒没有。文娭毑早就暗示过两回，也跟黄教授挑明说了。黄教授虽然没有当即应允，似乎也是默许的意思。不过说要跟两个女儿商量。你想啊，他又老又病的，却没遭一点罪，一日三餐热汤热饭端到面前，冬天没长过冻疮夏天没生过痱子，还不是全靠文娭毑？现在到哪里找这么好的保姆，就凭他每月那么点工钱？人总得有良心，知恩图报嘛。

正欲问后事如何，丫丫爆出一长声尖叫，小手儿从热盆里弹出来，还抓着一把豌豆，滴滴答答地挂着汤。我们连忙抢救，也就没再听下回分解。

母亲和文娭毑的共同语言甚多，她俩都是天生的环保主义者，也都信鬼神。文娭毑对于人生际遇自有一套逻辑和解释系统，比如她的困顿，是因为前半辈子太不惜福，固有此报。母亲的福分则是上辈子修的。总之，只要引入鬼神灵魂便再无纠结，人间万象、人生百态一通百通，公平合理，正大光明，条条大路通罗马。这辈子说得通的是现世报，不通顺的就蔓延到上辈子、上上辈子、下辈子、下下辈子。在她们眼里，一生不过一页，真正的人生却是一本书，还不知道有多厚。较之我的无神论、一生论、死后灰飞烟灭论，她们倒悠远淡定得多——横竖日子长着呢。

有时听她俩聊天，会有一种哭笑不得的感觉，除了我们共享的这个世界，她俩还别有一个世界，天上有仙人，草木间有妖怪，死去的人还在身边活动，一如家人。空气中，鬼魂与网络齐飞，神灵共甲醛一道，它们都看不见而有超强能量，那叫一个神奇。我听着听着，嘴角一斜露出笑来，母亲或文娭毑看到了，便赧颜自嘲道，别说了别说了，看丫丫妈又要笑我们了。哎，我们没事做，就讲讲迷信。母亲平时从不跟我“讲迷信”，讲了也不过被嘲笑和漠视，只有文娭毑来了，她才得了勇气和共鸣，能讲个痛快。这也是她盼着文娭毑来的原因之一，她有一整个神灵世界跟文娭毑分享。

两个老太太还结伴去请神，请完了回来很振奋，要跟我讲述，开场白却是“今天我们去信迷信了”。“迷信”不是贬义词吗？母亲用那么欢快的表情和兴冲冲的语气说出来，让我皱起眉头，对自己的语文能力和专业水准生出凌乱的怀疑。

这次请神是母亲的提议，她梦到外公说手头紧，房子又漏水，忙塞钱给舅舅，嘱他修坟、烧纸。事儿办完，再去神婆那里问情况请安。文娭毑陪着去，顺带也探问她的青春相好，初恋情人。

除了嘘寒问暖，文娭毑又问，她要是跟了黄教授，他有没有意见。相好说，这件事你还啰嗦什么，早跟你说了。文娭毑说，我就是觉得对不住你。相好说，我都是死了的人，有什么对得住对不住的。你心里想着我就行了。你跟后面那个我都没意见，这个更加要成全。你要不干，我还要劝你呢。老了老了，还不给自己算计算计？文娭毑一听，落下泪来。怪不得刚才在楼下碰到，文娭毑没怎么说话，眼睛还红红的。

从请神又说到文娭毑和黄教授的“婚事”，原来搁浅于大女儿。

黄教授的小女儿最是好说话，说爸爸的事自然由爸爸决定，文娭毑在家二十多年，就算为她养老送终也不过分。可大女儿坚决反对，她一说不，黄教授就再不提这事。他一贯唯女儿马首是瞻的。endprint

据说，黄教授的大女儿是个吊筋鬼，为人又刻薄，任是谁都不信，只信钱，钱看得比命还重，一分钱都要抠出水来。黄教授的工资卡一直在她手里，她定期来发生活费，一并检查开支。但黄教授生病住院，溢出公费报销的部分，她一个子儿不掏，都是小女儿包干。

因为这一层，文娭毑记账最是用心，一把香菜三根葱都清清爽爽，她生怕错了五分一角的，别人不说是差池，自己看着都像揩油，她丢不起这个人。瓜田李下的事儿，她也不留一点口实给人说闲话。黄教授或好心邻里给她东西，她都清清白白放在阳台一个纸箱子里，纸箱不封，大张箱舌，等大女儿来，一件件过目讲清楚了，才收进自己房里。半年一年的回趟家，总要当着黄教授或女儿的面收拾行李。矿泉水瓶废纸盒，黄教授说卖，她就入账，必得教授亲口说扔了，她卖了的钱才自己收起来。

我笑，这个却是没法查实，难道教授哪次说卖哪次说扔都还记得？母亲拉下脸来，这个就只能凭良心了。你信不过文娭毑？我见母亲恼了，忙道，信得过信得过，我信不过自己也信得过她们老辈人，这倒是句真心话。母亲这才放过我。

文娭毑严谨得过了，有时连大女儿都嫌烦，并不每次查账都笔笔核。小女儿偶尔知道，羞愧得都当不起，私下里让文娭毑送她到公交车站，偷偷塞上一把钱，叫她莫嫌弃，回去给孙子买糖吃。又叮咛，千万莫让我姐晓得了。我姐就这样的人，我和我爸都让着她，你也莫计较。不知道哪一回，何种情境，小女儿说过文娭毑“不是保姆，是恩人”的话，也许只是顺口一说，而且只此一回，文娭毑却刻在心里，还抹了朱砂。她说起大女儿不管多出格言行，都淡然，说到小女儿这几句话，反倒滴眼泪。她要的就是这么两句话，她经不起的也就是这么两句话。

这些话和事，经由文娭毑和母亲转述，落到我耳中，也不知有几分短长出入，但大意应该是不错的。小女儿在另一所大学教书，我偶尔碰到，打过两回招呼，笑容温婉，言辞淑雅，透着文静和通情达理，是个读书人和女知识分子的模样。

文娭毑说话的一大特点是遣词造句极有分寸，比如她从来不说“结婚”，而是“扯结婚证”。说“我屋里”也说“屋里那个老头”，但从不说“我屋里那个老头”。文娭毑说话的另一大特点是，一件事正着说了反着说，说久了你会发晕，不知道她到底在帮谁说话，不知道她的立场。比如扯结婚证这事，她表达完对黄教授懦弱、大女儿刻薄的失望后，又会说，不过这也不怪他们，现在这世道，什么碰瓷的、栽赃的都有，老人路边绊倒了都没人敢扶，也难怪他们不放心。知人知面不知心，万一这个老太婆扯了结婚证，又要分家又要分财产的，怎么搞？

这么说完，过一会儿又说，不过别的人他们心里没底，我在她家做了二十多年，还不晓得我是什么样的人？还信不过我？世上是有昧良心的短命鬼，做张做势，霸人钱财，但他们要以为我那样，也太对不起我了。

过一会儿，又对自己叹气：不过怎么讲呢，天高没得人心高，海深没得人心深，谁也保不齐做出什么事来。他们信不过我就信不过吧。我要不值当别人信，是我有亏，要是我这人信得过他们不信，是他们的亏，那也是没办法的事，还想么子想。

这么说着，果然就不想。“婚事”搁浅，她也灰心。在黄教授家做天和尚撞天钟，终究不是长久之计，大限一到，不知如何着落。想到这恨处，也想一走了之，但乡下其实也没地方可回，留在这里，好歹吃住都不要钱，每个月还有工钱，小女儿再两句好话一说，她又软了心，走不动。于是蒙起头来过日子，过一日算一日，满心的别扭不甘心，却没奈何。

母亲不满大女儿的悭吝刁横，更奇怪家人对她的态度。黄教授不要后人养老，还能贴补小辈，钱是人的胆，就算他性情绵弱，腰杆还是壮的，不至于像文娭毑说的，见了大女儿“跟老鼠见了猫一样，气都不敢喘粗的”，而小女儿也太不跟姐姐攀比计较了。

这一点非但母亲想不通，我也想不通，只有文娭毑知道原由。黄教授是老右派，女儿受牵连，吃了不少苦，黄教授内心有愧，所以怕她。

我不知道他家还有这么一段往事，不免大惊。黄教授喜欢说往事，还曾跟我商量是否写回忆录，写后如何处理。我自然是鼓励他写，还答应帮他找学生电脑录入。他却从没提过有右派这一出。事实上，他的忆旧怀古仅限于童年、读书和工作初期，后来的事从来不置一词。

那时的我还年轻，精神上血气方刚，对于苦难还有挖掘的勇气和记录的热情，便想探寻些细节来，收集民间记忆，他却不配合。我问他有无此事，答曰有，问具体了，却长长地“呃——”一声，说太久远的事，一时想不起来，要慢慢想。

却从来不曾想起来过。

不仅如此，他对“反右”和“文革”等名词简直过敏，不管聊到多高潮处，不管气氛多热烈，只要我单刀直入一提敏感词，他便如遭雷劈，如蒙霜打，蔫下去，言辞精神都断了电，沉默得一如黑洞。三两回后，我敢不收敛？

只有一次例外。那天下午我在黄教授家小坐，顺便带着丫丫，赏字赏画的长见识，也成全母亲和文娭毑的小聚。丫丫兴奋了一大通，慢慢开始发困，赖在我怀里刚迷蒙过去，窗外的例行演讲开始，声震寰宇，吵得丫丫睡不着，哭闹起来。母亲和文娭毑闻声赶过来，还是哄不住。

演讲者是众人嘴里的“癫子老倌”，住在隔壁楼，他家阳台正对我们和黄教授家客厅。演讲不是两点，就是五点左右开始，被母亲分别命名为早场和晚场。虽然吵，但习惯了就好，而且因为相对准点，又风雨无阻，很快被母亲利用起来，早场开始，该叫午睡的丫丫起床了，再不醒，晚上就不睡。晚场开始，该叫丫丫回家了，准备做饭。

演讲者头发丝丝整齐，风纪扣严严实实，表情庄严郑重，但那架势一看便知是疯子行径，没人当回事。直到有一天，一句“Knowledge is power”突然漏进耳朵，砸中我意识，那一刻我才真正明白什么叫“不敢相信自己的耳朵”。后来便留心听，能听到只字片语、断词残句，什么宪法、尊严、阶级性、历史的审判。难得还曾听到一句完整的话：“我问你们，你们真的看过《资本论》吗……剩余价值……”我那时正学二外德语，听到后面叽里呱啦的一句有点耳热，赶紧一查，原来是“Ein Gespenst geht um in Europa”，《共产党宣言》的第一句。他说中文带口音，加之情绪激动，声音变形严重，听不真切，德语和英语发音倒字正腔圆，盖过老师，直追外教，让人大惊失色。endprint

我曾怂恿母亲去打听这疯老头的情况，可惜以母亲的社交能耐，竟然也无甚斩获，只知道疯了很多年，没有亲人，由保姆看守，保证他足不出户。

丫丫吵困，专心专意、掏心掏肺地哭，哭不出就继之以干嚎。黄教授见我们三个女人满头大汗还搞不定一个黄毛丫头，一时仗义，拄着拐杖慢慢走到餐桌边，打开窗户，高声道：“范思老，你的情况组织已经研究了，是人民内部矛盾，你不是美帝走狗，不是牛鬼蛇神。”我听着差点失笑，没想到疯老头听了，演讲当即斩断，天地突然都静下来，似乎换了世界，换了人间。黄教授又说，“现在你可以回家了。”疯老头僵了几秒钟，一声不吭，转身迈步，消失在通向阳台的黑门洞，成全了丫丫的小睡和室内片刻安宁。

我们连连叹服称奇，黄教授也很兴奋，就着话头多说了两句。这个老范他其实也不认识，只是“文革”时在牛棚有过短暂交集。黄教授本是死老虎，不痛不痒地陪斗几次后，突然被押进牛棚。他不知道自己的问题属于什么性质，很是忐忑张皇。第二天清早排队点名，黄教授就在老范身后，一溜人依次自报家门，我是反动学术权威某某某，我罪该万死，我是反动学术权威某某某，我罪该万死。一路下来，老范喊完，轮到黄教授，也依样画葫芦地高声道，我是反动学术权威黄某某，我罪……被红袖章一脚踹过来止住了。“你只是历史反革命，不是反动学术权威。”黄教授听了，心里升起两层惊喜，一是他的问题不那么严重;二是小将们还算识货，分得出好丑轻重，要是让他跟老范同级别，他会惭愧。

黄教授说到这里骤然沉默下来，我已经发现他的前后矛盾，他说不认识也不了解疯老头，又怎么能说出“识货”的话来？而且分明知道老范的姓名却故意不说。

他大概也猛省到自己言多必失了，或者仅仅只是意识到“言多”，不等判断是否有失便先住了嘴。我不依不饶地问，他勉强答了两句，这人好像是知名教授，似乎当年回国还颇费周折，仿佛踌躇满志，结果什么都没来得及做，隐约是因为全家暴毙而疯。我再要问，黄教授已经往卧室挪步，说累了要歇会儿。第二天再要继续这话题，他自然又全然“想不起来”了。

三

母亲深为文娭毑抱不平，对黄教授有了看法和意见，甚至到轻慢和失礼的地步。在楼道碰到，曾梗着脖子直接问，文娭毑对他怎么样。教授说，没的说。母亲又问，那扯个结婚证怎么了，就当帮她忙，也还个人情，还是顺水人情，不损己又利人的好事，为什么不干。黄教授沉默良久，有口难言的样子，最后说，女儿不肯。说完颤巍巍拔脚就走，走到门口又回头，没头没脑说一句，那个老太婆，别的什么都好，就是凡事想得太多。

自从有了这遭，黄教授再见心直口快的母亲，便有畏缩的意思，母亲也不待见他，我去黄教授家，她再也不顺势跟过去，跟我说，什么“想得太多”，这是什么话？！文娭毑都满七十了，这么一把岁数，哪个不想身后事？

我无端将黄教授当自己阵营的人，多少有袒护的意思，道，他也造孽，自己的事都做不了主。回头文娭毑却笑道，那是借口，他不想做主就做不了主，前两年手术不是他做的主？

黄教授跟我说过那次膝部手术，他不顾家人和医生的强烈反对，坚决要做。就算手术失败，无非还是不良于行，万一成功，他就能自如行走，还想去旅游呢。他愿意冒这个险，就当是送给自己八十岁的生日礼物。我当时听了，大生敬仰，很是折服于他的精神状态和生命境界。如今文娭毑提起此事，话说得稀松清淡，却有一针见血一剑封喉的凌厉力道。

文娭毑说黄教授没良心，对她总是一副公事公办的样子，让人心寒。黄教授上午要晒太阳，又要吃水果，文娭毑削好了切成块，插上牙签，用饭盒装的好好地带着，他一边吃，一边用来喂小狗，逗小孩，却从没招呼过文娭毑。他想吃鱼，她熬得烂烂的，把刺一根根挑净了喂他，他吃完半边，想不到让文娭毑也吃。文娭毑绝不多嘴，把剩下的鱼收冰箱。第二天不想吃，第三天没想起，到了第四天，文娭毑说，再不吃怕要坏了，黄教授才说，坏了可惜，你吃了吧。文娭毑恼不过，要赌气扔掉，端到垃圾桶前，到底舍不得，还是热着吃了，有一点变味，但还是好吃。

我凡事总往好处想，也是安慰的意思。文娭毑却从不接受这份善意和辩解，总能把黄教授的心说得透心凉透心亮。黄教授忙着补偿女儿，照顾自己，分不出丝丝心思和心肠来关照他人，他一家人平白遭了那么大的罪，一辈子都折断了，尚且无怨无悔这么活着，她文娭毑有什么理由不自安其命？他遭了罪才享有现在的一切，文娭毑何德何能，要跟着沾光？若说文娭毑也遭过罪，那跟他黄教授又有什么关系？她拿钱干活，对他怎么好都是应该的，若因此居功自傲，生出什么想法来，可委实不应该。

我跟母亲说，母亲跟文娭毑说，文娭毑跟母亲说，母亲再跟我说，这样辗转传几回，我越来越不敢搭话和回应，因为深深怀疑，只有文娭毑对黄教授的认识才是真实和准确的。但这个黄教授，跟我心目中的那个人总对不上。我接触的黄教授，明朗坚强、生机勃勃，学养丰厚、儒雅睿智，文娭毑描述的却是一个心凉得很也硬得很的家伙。我再看到黄教授，眼睛竟平添散光的毛病，有了重影。这让我为难痛苦又纠结，他怎么能既是一个渊博风趣、顽强面对苦难的知识分子，又是一个置他人苦难于不顾、生性凉薄自私的小老头？光阴扬起尘埃，沉默窒息往事，人性是幽深的迷洞和陷阱，历史又起了雾，让一切身形都鬼影般幢幢迷离。

奇怪的是，文娭毑埋怨黄教授，却全无怨怼和仇恨，轻描淡写地点到最深处的黑暗，说“那个老头子”甚至“死老头子”的时候，还透着熟稔和亲昵，是嗔怪的口吻。她接受起他来也毫无障碍，她仰视黄教授的学问，同情他的遭遇，多少看不起他的为人，剖析起他来刀刀见骨，却并不血肉模糊，反倒透着怜惜。自哀命苦时也并不凄惨，总之都是平静，她自己说是死猪不怕开水烫，我看着也是麻木，却又隐隐约约一派宠辱不惊。云卷云舒，花开花落，潮起潮落，月圆月缺，全都安然妥帖。我不知她是怎么做到的。

谁也没想到，有一天事态会发展到一个峰值。

那天从图书馆回家，见文娭毑坐在木沙发上哄丫丫玩，很是惊怪。文娭毑没有自己的时间，黄教授作息规律，她出现在我家也有准点，或是黄教授午睡，她来做活计拉家常，或是趁黄教授春困晚起，她清早得以去山上摘金银花晒花茶。现在正是做晚饭时候，她怎么可能有空？endprint

母亲横眉立目地冲着对门努嘴，原来是大女儿冷不丁来了。她常这样，有突击检查的意思。这一天不同在于，她终于检查出问题来了。

黄教授近一段爱吃鱼，文娭毑见市场里的鱼太过活蹦乱跳，尾巴扑腾太欢，水花泼剌太高，担心水泵里下了兴奋药，特意穿过半座城，去白沙洲找钓鱼客买。大女儿一看，鱼小，又贵，账目里还有交通费，来回一趟两块钱，当是抓到了把柄，不依不饶起来，话也渐渐说得难听，说文娭毑在她家做事，她们从没短过工钱，吃不完的水果补品、穿不了的衣服、不要的东西也给过不少，还要生非分之想？文娭毑什么苦都能吃，就是受不了重话。她把柜门抽屉都打开，包裹摊开在床上，让大女儿尽管清点，清点完了给个说法。若有不清白，她当即从楼上跳下去，若没事，就让大女儿结了这半月的工钱，她好回家。这会儿，文娭毑就在我们家等大女儿的检查结果。她跟母亲一起做饭，细细碎碎地说话，向我道歉又道谢，给丫丫讲故事，看起来不伤心，也不愤怒，不抹眼泪也不诉苦，一派就事论事的淡定。

大女儿已经来过一次，说没事了，让文娭毑回去，文娭毑让她结账。大女儿退回去，自己给黄教授做了顿饭吃，饭后又来叫文娭毑，文娭毑正跟我们一起吃饭，母亲全然没好声色，她也无趣，说了两句话就走了，文娭毑买的鱼也带回家去。再过一会儿，黄教授亲自过来接文娭毑，是他第一次进我家门。文娭毑不提半月工钱了，说，你先回去吧，我再坐会儿。母亲挺身说，是的，多坐会儿。黄教授说，老坐在别人家里，算什么回事。母亲就再次强调，没事的，是我留她的，她过去，也是在“别人家里”。

这几个人的这几句对话，隔一会儿播放一次，前前后后播放了三四次，中间是格外显得漫长的沉默，电视机空洞地欢笑。母亲去哄丫丫睡觉，文娭毑和黄教授便相顾无言。我自始至终做缩头乌龟，关起门来看刚借的书，有尿都憋着不出去。外头起了风，夜色浓，把世界染得漆黑，一丝光明都不给。

母亲把文娭毑的床都铺好了，响起敲门声，竟然是小女儿，深夜驱车赶过来的。先代姐姐道歉，再求文娭毑回去，说她爸现在哪里离得开人？她和她姐都不可能跟他一起住，文娭毑要是走了，说句不好听的，她爸要是一跤跌没了，怕是要臭了才有人知道。

话说到这份上，文娭毑也动了情，说自己的苦衷，也难免数落到大女儿。小女儿叹着气，要文娭毑多担待，说其实她姐也造孽。我竖起耳朵也只能听个大概，偷偷撕开一条缝偷窥。小女儿跟母亲和文娭毑坐成对角，此时探手搭上母亲的小臂，说，李家婆婆，你要是细看就晓得，姐姐长得比我漂亮是不是？她人也比我聪明，从小成绩就好，我都赶不上。可惜她成分不好，就是不让升学，当知青她比谁都吃苦表现，为了照顾好公社的猪下崽，大姑娘家睡在猪栏里，差点被猪啃掉脚指头。可是干什么都没用，表现再好也没用，跟家里划清界限也没用，跟男朋友分手也没用，什么都是空的，就是没出路。最后还是嫁给当地农民了事。

母亲说，那都是过去的事了，再说也没用。问题是黄教授现在对女儿再好也没用，女儿对他不好。

小女儿全然不反驳，顺着说，是啊，反正姐姐一辈子也就这样了，跟爸爸是不可能亲的。她长得像我妈，性格也像妈，刚烈。妈妈自杀，这笔账姐姐也算在爸爸头上。爸爸觉得对不起她，怎么补都补偿不过来，什么都尽着她，“我也不跟她争，我爸的钱，她拿，我爸要花钱，我出。命运就这样，我跟我姐就差两年，她没赶上趟，我就撞到了恢复高考。”小女儿说到这里，低下头去，我看她侧影，果然不是特别好看，嘴像黄教授一样往外凸着。

那天晚上，我知道了大女儿的很多情况。她回城后，黄教授在学校后勤处给她找事做，每天铲煤烧锅炉，炭会染黑脸和手，火却暖不了心和情。泥腿子丈夫跟着进城，却什么都干不了，不认得字，又没有地给他种，伺弄了一辈子的地，离了地连魂儿都没了，精神也毁了，脾气日渐暴躁，酗了酒就回家骂人打人，说是被大女儿利用的、害的。婚又离不了，有孩子，总得为孩子想。孩子却不争气，乡里玩野了，进了城穿衣说话都被人笑，一门心思只往游戏机上贴，进过局子，现在三十来岁还是二流子一个，养个私生子也是大女儿带着。

下次大女儿再来，母亲拉着我偷眼细看，果然除了肤色黝黯，表情粗鄙，五官却是端正的。想她无论长相、性情还是处境，变成现在这样，都是她自己也不愿意的、自己也没办法的。她妹妹和父亲没办法，文娭毑也没办法，母亲和我自然更没办法。母亲能做的，只是尽可能跟文娭毑多说话，听她诉苦，给她解闷，陪她叹气，为她不平。而我连这点都做不到，快要开题了，天天被导师骂，怕毕不了业，上吊的心都有，等闲哪有工夫瞥一眼文娭毑？

经过买鱼风波，大女儿对文娭毑收敛了不少，但文娭毑变化更大，是打击。她计较的不是大女儿，而是黄教授。大女儿误会她情有可原，他朝夕相处的也不知情？大女儿说话那么过分，他站在旁边，一句话不帮她讲，真是没感情啊。

母亲安慰说，不是没感情，是不敢有感情吧。文娭毑不能相信，感情还能“敢有”不敢有？感情就是感情，来了来了，去了去了，只有老天爷管得到，哪是人做得了主的？她也是经历过感情的人，母亲这话不能让她信服。她由此认清了自己，终究不过是个拿钱干活的雇工，早就两清了。她依然恪守职责，以前怎么服侍现在还怎么做，绝不亏损，但再不提“扯结婚证”的话题，也不再与人讨论“老头子”的病情。她的心抽走了，竭力却不尽心，或者说，心还是那颗心，但只求问心无愧，不再殚精竭虑。只不过在这个世上，文娭毑轻如鸿毛，微若尘芥，她的一颗心没人看得见摸得到，变不变化，有什么区别？又有谁在乎？

四

毕业后我去广东跟老公会合、工作，投入茫茫的人生，母亲也回老家，结束了与黄教授比邻而居的日子。母亲结清房租，将剩的腊肉衣物都送给文娭毑。她不要，只拉着母亲的手，一声声叫李家婆婆，说，这辈子怕是见不到了，望母亲有空来看她。母亲一声声答应，老姐妹依依不舍了半天。

不记得哪一年回家过年，听母亲说文娭毑离开黄教授家了。我很惊讶，她到底还是走了，是不是大女儿又生什么事？母亲看着我，说，你还是没搞清白，一个男人养小三，你是怪小三还是恨男人？当然是男人，篱笆扎得牢，野狗钻不进。endprint

最后让文娭毑下决心的是一件小事。冬天里黄教授睡不安稳，文娭毑一夜起来给他掖两回被子，结果受了风寒，白天接二连三地打喷嚏。黄教授也问她怎么了，吃过药没有，却终归不是关心，而是怕被传染的意思。

文娭毑觉察出来，默默地背过身去，她如今病得频繁起来，果然是老了，做不动了。她病骨支离地硬撑着收拾好东西，还不愿走得太突然，显得难看。坚持到年末，借着春节的由头，体体面面地离开。她也好多年不曾回家过年了，虽然还不知道最后能回哪个养子或养女的家。

母亲说到这里，感慨说，文娭毑是彻底冷了心。整整二十五年啊，就是石头都长进树里头了，他们两个还是桥归桥路归路。那个姓黄的，心真是硬啊。我问，小女儿可能给文娭毑养老吗？母亲被我逗笑了，我也觉出了自己问得有多傻。我想到文娭毑一走，黄教授家厨房里怕是再也不会发豆芽，阳台上的香葱也应该死了，不过这些全不要紧，市场上样样齐全，要吃什么买不到？所以想归想，也就一闪念。这是我们最后一次说到文娭毑。

没想到今天再提及，竟是听闻她的死讯。母亲给文娭毑打电话，才知道她去世已数月。想起省城话别，母亲直后悔当时小气，给的东西少了，后悔平时心疼长途费，电话打得少，尤其后悔没有兑现承诺，再没去省城看过她。

文娭毑走得很不安生，在镇医院检查完，孩子们都没商量，直接拉回家。她独自在床上闹了三天三夜，从拍着床沿高喊，到呻吟，到哼哼，到无声无息。终于落了气，孩子们才去收场，身体已经硬了，没办法换衣服，就穿着身上那件入的土。她攒的工钱办完丧事还剩一千多，被孩子们分了。幸亏有这笔钱，她葬礼还办得像个样子。

说完文娭毑的死状，母亲问，你不说了几次要去崀山耍吗？要不清明节放假回来，我们一起去一趟？我惊讶于母亲的话题转换之快，过了一会儿才反应过来，问，文娭毑就是崀山那边的人吧？母亲叹口气，说，是啊，你旅游，我去看看她，也算说话算数。她没自己的亲骨肉，怕是坟头都没人给烧把纸拔根草。

我日程不定，没法确定答应，只能说“到时候再说”，母亲也不勉强。挂断电话，我突然想知道，黄教授是否知道文娭毑的死讯，若知道了会是什么反应？毕竟跟他同屋檐下那么多年，若是夫妻，都纪念银婚了。电话是陌生人接的，说房子已出租，给了我房东的手机号，我猜是黄教授的大女儿，打过去果然。

我自报家门，她倒还记得我，说黄教授在病中。我问得细，她开始前言不搭后语，语带警觉地盘问我半天，才告知她爸已经死了，刚过完年的事。她没耐心介绍她爸的最后境况，只再三叮咛我不要跟别人说，我猜她是瞒着人，还在领黄教授的退休金。

黄教授是过完年走的，文娭毑没捱到散元宵。不知道他们是否同一天离世，至少是前后脚，而我是同一天得知消息，不知道这算不算一点安慰。这么想着，心里突然感觉舒服一点，好像真的得了些许安慰，却连这是给谁的安慰都不清楚。

责任编辑 陈蕾endprint