生病

周洁茹

我在菜场看到珍珠的时候，她正蹲在一个小孩的旁边，那个小孩牵了一条狗。

珍珠说，小朋友，你怎么养了只猴子呀。

小孩翻白眼，阿姨，这不是猴子，这是沙皮狗。

珍珠笑嘻嘻地说，小朋友，你的沙皮狗真难看呀，难看得就像一只猴子一样。

小孩说阿姨你聪明吗？

珍珠说我当然聪明，我很聪明。

小孩说，草原上来了一群羊，猜一种水果呀。

珍珠侧着头想，想不出来。

小孩说就是草莓呀。

珍珠挂不住，想抽身。小孩左手牵狗，右手拉住她的衣角，阿姨别走，再给你猜一种水果，草原上来了一群狼，你猜是什么？

珍珠甩他的手，没甩开。

小孩说就是杨梅嘛。

珍珠气呼呼，去去去，什么草莓杨梅，姐姐忙得很，没空跟你玩。

珍珠穿着拖鞋，蓬着头发，手里抓一把葱，像新婚的家庭妇女，锅都焦了才发现没有葱，于是出来买葱。

我走过去说，草原上要是来了老虎是什么水果？

小孩瞪我。

珍珠转身，说，哎，你回来啦。

小孩说我不知道。珍珠就笑了。

小孩说，阿姨，你笑起来的时候好多皱纹。

阿什么姨，还皱纹。珍珠说，哎，谁家的小孩啊。

卖菜的买菜的都抬了头，望着她。

回家。我一把拖住珍珠，说，每次见你第一面都好像排话剧。

是什么水果？珍珠在路上问我。

你说现在的小孩，都是人精，皱纹两个字就刺到你。珍珠一边烧水，一边说，咖啡？

不要咖啡。我说，每一杯咖啡对我来说都是折磨，茶，绿茶。

珍珠说现在的人都喜欢咖啡了，谁还喝茶谁就土。

就让我土吧，我说。

我们那时候，珍珠说，哎，过去了那么久，好像还在昨天。

有多久，也不过一年，我说。

珍珠说，你过得怎么样。

还好，我说。

还记得中二分班前坐你旁边那个小甜甜吗？珍珠说，特别作怪的那个，你肯定记得。

不记得了，我说。喝茶。

她呀，上个礼拜在菜场看到了我，转身就同学会说去了，说我找的什么富豪男友呀，做了少奶奶的，还要去菜场买菜。

我说是啊，你怎么要自己去菜场买菜。

自己买菜很难吗？珍珠气愤，我喜欢自己买菜。

我买菜挺难的。我说，要搭别人的车，不好意思搭就没有菜，走路十五分钟去麦当劳吃九毛九的汉堡，难吧我？

珍珠惊讶地望着我，你说你还好。

我还在麦当劳门口被人要了十块钱呢，他说他也要吃汉堡。我说，我以后都不去麦当劳了，没菜就饿着。

你比我难，珍珠说。

还好。我说，你怎么家徒四壁了啊，这才一年。

跟男朋友分手了，珍珠说。

怎么回事？

就那么回事，珍珠说。

你不告诉我一声的？

告诉你有用吗，你养我？通个电话回声还有两秒。你又不会回来了。

我回来了。我说，你不接我电话，我只好自己走过来。

没脸见你。珍珠说，我这个样子，没脸。我又没钱，我又没有男朋友，我什么都没有。

你要找份工作。

吃不了苦，珍珠说。

我看着她。

从德国回来他就不要我了。珍珠说，他家里的人，都是有头有脸的，都是要在上流社会活动的。

什么是上流社会？我说。

他又是长子，将来要继承的。他家里人对我也还好，带我买东西啊，带我玩啊，他们说结婚前做一个全身检查啊。

你做了？我说。

珍珠哭出来，你要我死给你看吗？我死了就有脸了？

我看着她。

我看着她闹，披头散发倒到沙发上，眼神呆滞，盯住茶几，上面放着刚买的葱，已经不新鲜了。

他们说你要学会德语，珍珠说。

他们说你吃得太多了。

他们说你要学会吃饭的规矩，说话的规矩，走路的规矩。

他们说没品位怎么在酒会里见人。

他们说这个婚不要结了。

你要接我的电话。我说，我养你。

我说完，马上就后悔了，要是珍珠真跟了我，我怎么办。

回家已经凌晨，我和珍珠谈了一个晚上，我给的建议只能是，再找个别的有钱人，不能再是德籍华人了。

我爸妈还在看电视，我不用手机，所以我比以前更不安全。我回家了以后，我妈给我爸发了一个短消息，说她去睡觉了。她就去睡觉了。

我不会发短消息，我坐下来跟我爸一起看电视，电视里的脸我一个都不认得。

谁呀？我说。

陆毅，我爸说。

陆毅谁呀？

现在很红的，我爸说。我爸说完就去睡觉了。

我换了一个频道，看到一个女作家说我呀，忙得要命，一天到晚行走，不行走，我就写不了作，不写作我就睡觉吧，可要是睡了个觉，一个梦都没有，你说，我这觉不是白睡了吗。

我就关了电视去上网。网速极慢，等得心死，只好打游戏。一年错过了那么多游戏，我还在机场就买了十个新游戏，天天打。

电话铃响，我慢慢拿起电话。

电话那头的声音就跟一年前一样。

回来还走吗？电话那头说。

还走。我说，冰箱里还有两磅牛肉。

隔了三个月的肉你还吃啊，电话那头说。

我说土豆还可以放四个月呢，都不会发芽。

半夜三更，他呼吸的声音听得分明。

你的婚结得怎么样？我说。endprint

我很清楚地听到了他说婚姻的真相是非常狰狞的。

我在一夜狰狞又挣扎的梦中醒来，电话铃在响。

我看着天花板，我要想一下我现在在哪里。电话铃响着，响着，我的心跳得越来越快，越来越快，卟通，卟通，卟卟卟卟卟，通都听不到了，全部都是卟。铃声终于停止了。

我妈不高兴地敲我的门，接电话，是珍珠。

我拎起了电话。心口痛着。

珍珠。我说，你晚上不睡的啊。

珍珠说现在中午了。

我说哦。

珍珠说我饿了。

我说饿了吃饭啊。

珍珠说我没钱。

我说哦，我出来，一起吃吧。

我请珍珠吃火锅，二十四小时自助涮。

你出门的时候整理整理自己好不好。珍珠说，昨天看你就不顺眼，穿了个球鞋。

我说你吃，别废话。

珍珠埋头吃，汗都出来了。

我看着她，美女，再热的汤面都坏不了她的美。

感觉好一点了。珍珠放下筷子，一笑，说，现在开始正式吃。

我说好。

金针菇。珍珠说，只要金针菇，涮什么都没有涮金针菇好吃。

我说涮火锅我内行啊，天天涮。

珍珠说我听你妈说你刚开始不会做饭，顿顿吃香蕉的，吃了好几吨香蕉。

胡说。我说，我在中国店买到了火锅，加盐加葱段加西红柿，三餐都有了。想涮什么就涮什么，涮苹果，涮芹菜，涮胡萝卜，涮茄子。

苹果好涮吗？珍珠说。

好涮。我说，酱要配好。

金针菇。珍珠站起来，说，我去拿。

我看着她，绰约的背，还像个小姑娘。旁边一桌都喝醉了，青天白日，都喝醉了，一个潮红了脸的黑丝袜女人，高举了酒杯，一个一个敬过来，不喝，就揪住衣领，硬灌下去，喝彩，喧哗，热气腾腾。这才正午，若是半夜，当是群魔乱舞。

珍珠端了一盘金针菇，还有一碗酱，笑嘻嘻走过来。

黑丝袜女人呼地起身，一碗酱全到了我身上。

我妈手织的毛衣，春节没回家，我妈手织的毛衣寄过来，我穿了回家。全是酱，白芝麻酱，配了香菜葱花，正往下滴。

黑丝袜看了一眼，头扭到另一边。

珍珠说，你撞到我了。

黑丝袜说我撞你怎么了。

你还叫我赔啊？脸转回来，一根手指，指到我眼睛里。

我说不出话。

女人拨开珍珠，旁边是个冰柜，开始挖冰淇淋，若无其事。

一年以后的火锅店，有冰淇淋了。

珍珠放下了金针菇还有酱碗，实际上碗里也没有酱了，也往冰柜走。

停。我说，珍珠，你停下。

珍珠没有停，珍珠一直走到挖冰淇淋的黑丝袜的旁边，说，你刚才撞到我了，你要说对不起。

黑丝袜第二次拨开珍珠，端着冰淇淋回她的座位。珍珠跟着她。

黑丝袜坐坐好，开始吃冰淇淋。珍珠站在她的旁边，珍珠说，说对不起。一桌哄堂大笑。

黑丝袜第二次呼地起身，你想怎样。

她要你说对不起，我说。

你是想我赔你的衣服吧。黑丝袜一扬手，扬到我的眼睛里，老娘有的就是钱。

你撞到她了。我说，你要说对不起。

哪只狗眼看到我撞她了。黑丝袜一根手指又伸过来，我拨开她的手指。

哎，你都不是你了啊。珍珠说，你以前会给贱人吃耳光的。

一记耳光，落在珍珠的脸上。

我是贱人？看你们两个才是小贱人。黑丝袜歇斯底里，两个女的出来吃火锅？真少见呀，勾搭不到男人了吧，没有男人给你们买单？

我没有看到珍珠掀桌子，滚热的鸳鸯火锅，滚到我的脚底下，已经一塌糊涂。我最后看到的一张脸，是张牙舞爪的黑丝袜女人的脸。

珍珠发了一夜烧，神智不清，醒来在医院，两瓶盐水。

珍珠睁开眼第一句，我可怜吧？

我说还好，上次我发烧，躺床上两天两夜，半梦半醒，没米没水，心里还挺着急，怕自己就此病死了，一个月以后才被发现。

珍珠吃吃地笑。

医生说你贫血，我说。

我知道。珍珠说，我婚前检查过了嘛。

没事的。我说，补补就好了。

你不知道。珍珠说，我的血永远凝固不起来的，所以我不能生小孩的。

我看着她。

谢谢你啊。珍珠说，我又没有公费医疗，从小到大创可贴都是问你要。

我也没有了。我说，我的停薪留职过期了。

哎，你可惜了。珍珠说，你说他们会不会找到我们，要我们赔火锅店？

不可惜。我说。

砸个火锅算什么，我们那时候还烧过酒吧的，我说。

哎，那个时候，就像昨天一样。珍珠说，现在的人都不去酒吧了，现在的人去咖啡馆，谁还去酒吧谁土。

我笑笑。

找到也不怕，我还回德国去，珍珠望着天，说。

你怎么回？我说，你买一张机票的钱都没有。

我没有说出来，我看着她。我不说话。

珍珠坐在窗台上晒太阳，晒了一会儿，问我，午饭什么时候到？

珍珠不要吃医院的饭，我给她订了隔壁小饭馆的饭，每天送过来，四菜一汤。

珍珠说我现在落魄了，要朴素了，四菜一汤也可以了。就四菜一汤了。

快了，我说。

墙是白的，床单是白的，医生也是白的，干干净净。珍珠说，我喜欢这儿。

差不多就出院了。我说，病床紧张的，又是单人病房。

我不就是个病人，珍珠说。

真病人都在过道的担架床上躺着，我说。endprint

哎，不要说这个。珍珠说，饭到底什么时候到啊，我要饿死了。

每天送饭的是个小姑娘，十六七岁，高中没读完就出来做。送了两天饭，熟了。我问她还回不回去上学。小姑娘说不回了。

珍珠说，你一个月挣多少钱？

小姑娘说四百。

珍珠说四百还活得下去的？住都没地方住。

小姑娘说和老乡合租，每人两百，水电煤气都在里面了。

我说只剩两百，还要吃的用的。

小姑娘说没有两百，每月一百块钱寄回家。

珍珠说找一个男朋友好了，长得又好。

我看了珍珠一眼，珍珠闭上嘴。

小姑娘说，有男朋友了，村里人，就是他出来做，我也出来了。

我说两个人一起，也没那么苦了。

小姑娘说是啊，不苦。男朋友就在医院新大楼的工地上做，什么时候带给姐姐们看看。

我说好啊。

小姑娘送饭来了，哭肿了眼。

珍珠说，跟男朋友分手了？

小姑娘说，我得乳癌了。

你才十七岁，我说。

小姑娘说，健康证体检，医生说有块，要我做超声波。

你才十七岁，珍珠说。

超声波几百块，我这个月的工资还没有。小姑娘说，就是工资来了，也不够。

不一定乳癌的。我说，最多是个肿瘤。

良性的，珍珠说。

小姑娘说也许是癌呢，我也不要出钱去做超声波，浪费钱，我也算了，活了十七年了，算了。

哎，不要这么说。珍珠说，你男朋友怎么说？

男朋友没有了。小姑娘说，一听到癌就说分手。

贱人，珍珠说。

我看了珍珠一眼。

同屋不要我付这个月的房租了，还给我一百块钱，让我想吃什么就买什么。小姑娘说，同屋在洗头店做，钱不容易，我反正要死了，还要她的钱。

我说不一定癌，超声波要做的。

小姑娘说不做了，没有钱。

珍珠说，到这间医院来做，打在我账上，我跟医生说一声。

我看了珍珠一眼。

我跟医生都熟的。珍珠说，一句话。

珍珠跟医生熟，住了两天，上上下下的医生都熟了。最熟一位男医生，算是她的主治医生。

我说珍珠你看上他了？

珍珠说医生没钱，又辛苦，还会被病人杀掉。

我说他每天看你的次数比别人多。

你在旁边数的啊。珍珠说，我是病人啊，我的医生多来看看我，是尽职。

你找他其实可以。我说，听说他小时候很穷，穷得吃不上饭，天天饿着肚子去上学，饿着肚子倒也考上医学院，五年苦读，毕业，分到门诊，又升到病房，年纪轻轻就做了主任。

外头的小护士说的？珍珠说，护士都喜欢他。

小护士不喜欢你。我说，发个烧就住进来，医院当疗养院。

护士也不喜欢我，倒是客气，我走过去她们就客客气气地散了。我爸打的招呼，单人病房。还是要我爸过来打招呼，我想着下个月就走。

我倒是习惯了不被人喜欢。幼儿园关小黑屋，整个童年没想通，大了想通了，开后门进的机关幼儿园，那个时代的人都恨开后门。那个时代的开后门就是这个时代的打招呼，什么都没有变，除了人们曾经恨开后门，如今人们习惯了打招呼，虾有虾路，蟹有蟹路。

小学没朋友，因为请同学们打电话给我，同学们没有电话，不同我玩，珍珠家里有电话，珍珠同我玩，珍珠爸爸去世，过年过节的鱼啊肉啊都没有了，只有我同珍珠玩，十几年，唯一的朋友。我不想失去她。

珍珠出去抓了医生过来，他也正从电梯里出来。

做一个乳癌的手术要多少钱？珍珠说。

医生吃惊地望着她。

那个每天送饭来的小姑娘，我说，您也见过几次的，她今天说她得了乳癌。

医生说，你要为她付手术费？

她没那么好啦。珍珠看了看我，眼睛看住医生，说，小姑娘才十七，太小了。

你给她查查嘛。珍珠说，她的检查费我们还出得起的。

好。医生说，你让她直接来找我。

医生走到门口，又回头。

我以前有个病人。医生说，下岗工人，每天蹬三轮车去批发市场批点菜，再蹬到菜市场去卖，工人不会做生意，亏本，老婆给一个老板管账，跟了老板，两个人离婚，他一个人过，有一天蹬三轮车蹬到一半，昏过去，抬到医院，查出来癌，回家去等死。他的前妻倒来找我，拿了一点钱出来，说给他治病。我说钱是不够的。前妻就哭了，说她其实也没有钱，老板不过玩弄她，很快就把她扔了，她后悔，想复婚，又不敢，只能远远看着。这次把所有积蓄都拿出来，给他治病。我说这点钱是不够的。

珍珠冷笑，医生是要告诉我们，穷人太多，一个人也帮不了什么。

我没那么说。医生说，你没懂。

你们医生都一样。珍珠说，天底下的医生都一样，你们的心每天看生死，一点一点磨没有了，穷人活命的权利都没有，他们又没有钱。你们不会心痛啊，心没有了嘛。

你们不是医生是凶手，珍珠说。

医生皱着眉，不说话。

全是黑的。珍珠说，墙是黑的，床单是黑的，医生也都是黑的，医院门口要是有一对石狮子，也是黑的。

我看着她闹。医生笑笑，转身走掉。

出院。我说，你一个健康人，住了三天了。

我有病的。珍珠说，我现在开始心口痛了。

我也心口痛。我说。

怎么痛的？珍珠说。

你会听不到自己的心跳，好像一把很钝的刀，一刀，一刀，割你的心，我说。

真的？珍珠说。

你不懂，我说。endprint

我们还能怎么样呢。电话那头说。

我下月就走了。我说，以后不回来了。

放了三个月的肉不要吃了。电话那头说。

嗯。我说，我骗你的，土豆放一个月就会发芽。

你好好地生活。电话那头说。

好，我接一个电话。我说，再见。

珍珠的声音，慌张的声音。我要出院，现在。

你的朋友不肯回病房的。小护士说，一直坐在大厅，影响其他病人吧？你处理一下。

我说对不起。一把拖起坐大厅的珍珠，她坐在挂号窗口的前面，门诊三块，专家五块。

总要收拾一下的吧。我说，办出院又一堆事情。

我不去，你去，珍珠说。

怎么回事？

有人敲我门。珍珠说，不认识的中年妇女，穿得整整齐齐。问我可不可以进来，我说可以。她就进来，走来走去，说，“布置得不错啊。”我说你哪位呀。她坐下来，说，“我和我爱人很恩爱的，他对我好，什么都依我，我倒不好，老是出去跳早舞。”

我冷汗都出来了。珍珠说，她就坐在那里说，“他不让我出去跳早舞，我还不高兴，跟他吵架，我知道他心里是怎么想的，我漂亮嘛，他怕我跑了。那一天，朋友请吃饭，我本来是不去的，他说去吧去吧，难得一次。我真是不想去的，他把手机充好电，说，去吧去吧，管了你一年，也出去散散心，有什么事手机联络，我平时又不用手机的，可是他给我放到了包里。”

我吓死了。珍珠说，她就一个人说啊说啊，“餐馆那么吵，我怎么知道他打电话给我呢，我平时又不用手机的，手机响根本就听不到，就是听到了也不知道是自己的手机响，吃得高兴，很晚回家，钥匙插进门，他倒在大门口，离门才一步。”

我真的吓死了。珍珠说，我怎么办呢，我只好说，我去叫医生。

她倒一把抓住我，“医生说是心肌梗塞，怎么会心肌梗塞呢？他从来不说心痛啊，心会痛吗，心怎么会痛的呢？”

我甩她的手甩不掉，力气好大。

她抓着我的手说，“送到医院就走了，医生说早送来一个小时就好了，他本来可以去医院的，他一直在家里等我，他说他要等到我，要不我回家家里没人，他打电话给我，我没接，他就等，他不去医院，要等我。他走了以后，我再也没有出去过，我天天坐在家里，我不觉得他走了呀，我觉得他只是出差了，出完差，就回家了。”说到这里，她就直勾勾盯住我，“他就是在这间病房走的，你看，摆设一点没变呢。”

我就叫了。珍珠说，我一边叫一边冲出房间，走廊里撞到医生。

我上气不接下气，我说医生，我的房间里死过人？

医生没说话，护士都围上来，护士说，哪个病房里没有死过人。她们居然直接上来就讲，哪个病房里面没有死过人。她们说这里是医院，你以为是哪里。

那个女的居然也走出来，还是盯着我，还是说，“他就是在这间病房走的。”然后，擦过医生护士身边，跑下楼梯去，像一只狐狸。

没有的事。医生说，这个女人每个病房都去，她在每个病房都说一样的话。

她丈夫送到医院前就停止呼吸了，哪里会到病房？医生又说，她受了刺激了，天天来，我再下去跟门卫关照一声。

那间房，我还敢住？我都不敢进去了，珍珠说。

珍珠出院了。我不知道是不是还要感谢那个突然出现的女神经病。

我忙着走，几天没管珍珠。珍珠打电话来，我说没空，要陪爸妈，在家的全部时间用来陪都不够弥补。我爸妈也不要我弥补。只要你好好生活。他们说，要幸福。

可是我也不知道怎么样才是幸福。我说，珍珠，我不在你也要好好的，人人都在吃苦，我比较担心你不是找不到幸福，而是被苦吃了。

上飞机前一天，珍珠又打电话来，说，还是见一下吧，以后见不到了。

我说胡说，日子长着呢。

珍珠说，有新男朋友了，快得，都不好意思说，香港人，比德籍是差一点，钱倒多一点，名份都没有用的，还是要钱，而且要搬到深圳去，真是见不到了，以后。

我说好吧，既然以后见不到了。

珍珠说不吃饭了，这些天男朋友带了这里吃那里吃，都胖了。我们去洗头。

我看着珍珠，从头到脚，都是新的，为她高兴，也许就是幸福。

镜子里，泡沫堆在头顶，像一座雪山。

像不像饭店里那个小姑娘？珍珠指着我的洗头小妹。

我说不像。

她后来怎么样了？珍珠说。

我沉默了一下，说，乳腺瘤，不是癌，找个了医生值夜班的晚上，偷偷做了手术，收了几十块，是线和缝针的钱。

我说我说了，你当没听见。多一个人知道，医生就不是主任了，医生都不是了。

珍珠说哦，珍珠说，可以活下来了。

小姑娘说就像死过一次一样。我说，饭店不做了，也去洗头，钱多一点，小姑娘说世界多大，都没有坐过飞机，就死了，算什么人生。

珍珠说，哎。

我说那个晚上，医生跟我讲，十岁时候阿妈得了癌病，家里穷，没有钱。阿爸说，癌病是看不好的，阿爸说，钱用来供娃读书。阿妈就痛死了。医生说，阿妈是痛死的，阿妈死的那一天，一直喊痛，痛啊，痛啊。

所以他做了一个医生，我说。

珍珠不说话，我转头看了她一眼。

我说珍珠你难过吧？

珍珠说我倒有点喜欢他的，可惜是个医生。

责任编辑 韩樱endprint