神秀之作血泪篇——从人生经历探李煜词风之变

○金白梧



神秀之作血泪篇
——从人生经历探李煜词风之变

○金白梧

摘要：在评述南唐后主李煜生平经历的基础上，比较李词前后期的不同风格，对李词艺术成就以及语言特色做了一定的探讨，初步解释李词神秀之作实由血泪凝成的根本原因，并借此尝试还原一个更为真实的李煜——政治无为而在文学史上流光溢彩。

关键词：神秀血泪人生经历李煜词风

为什么当下仍然有必要读些优秀的文学作品？有人说，这是一个最好的时代，也是一个最“困惑”的时代。如果从物质的极大丰富来看，无疑是最好的；然而从对精神领域的追求来看，虽不能说是最“困惑”，但我们也很难理直气壮地回望几千年走过的漫长历史。网络发达的今天，人们快餐式的文化追求更显功利化，但这并不能成为割裂与传统文化相承的借口，事实上，经济社会的持续发展，需要的是社会文化的强力支撑。无论从哪个角度来说，优秀的文化都应该成为现代社会人们的精神滋养，更何况五千年中华文化源远流长，博大精深。而文学更在其中闪耀着灿烂夺目的光芒，作为中国古典文学的重要组成部分，古典诗词可以使读者在吟诵之余体会、感受中国传统文学独有的韵味。

优秀的文学作品有很多，南唐后主李煜的词作就是其中之一，虽然这些词只是对他自我内心的写照，但他的这种独特的精神体验，却是很多人都拥有过的，因此有着广泛的社会基础。读他的词，或许是在郁郁寡欢极度低落的时候，或者是在夜色阑珊小有醉意的情境中，但是不管处在怎样的氛围中，他的词跨越千年，至今仍然能够给读者带来心灵的慰藉，引起共鸣。著名学者叶嘉莹在《大晏词的欣赏》中将诗人分为理性之诗人与纯情之诗人，据此看来，李煜应该属于后者。他的词作反映了其人生的起落浮沉，个中滋味耐人寻味，值得细细感悟。

一、大起大落的人生经历

李煜，史称“南唐李后主”，在位十五年。本来论条件、资格继承国主位是轮不到李煜的，可后来发生宫廷变故，才使得南唐中主李璟将目光转移到李煜的身上，这其中或许更有这父子二人在天赋秉性、兴趣爱好上颇为相似的原因。从现代心理学分析的角度来看，李煜的性格本来不适合做政治家，但是历史却错误地将其推上了国主的宝座。

据史书记载，南唐时期至少在经济上是有所发展的，老百姓心存感激，以至于后来李煜被毒死的消息传到江南，父老皆有巷哭者。[1]公元975年宋将曹彬讨伐南唐，攻陷金陵，而南唐的军队一点抵抗也没有，就是李后主自己，事前也全不知晓。等到兵临城下，内外隔绝之时，他还在净居寺听和尚讲经。到这个时候，他只有两条路可走，一是以身殉国，一是肉袒出降，结果他走了第二条路。

什么原因使李煜放弃了以身殉国呢？不能简单以惧死心理论之，而应该结合当时具体的历史环境来考量。从封建道义来看，以身殉国无疑为最好选择，但他在位十五年，实际上早就是北宋的儿皇帝，更或许是对故国山河的眷恋，使其不忍心或不敢做出这样的抉择，而后来的事实也证明这种生不如死的感受更令其难堪。亡国之后，他全家北徙，宋太祖封他为违命侯，整日穿戴白衣纱帽（这在国人眼里是一种孝服）。李煜曾与其故宫人书“此中日夕以泪洗面”，由此可见其内心的痛楚与处境的尴尬，但是他的心没有真正死掉，发之于词，表现出深沉的家国之痛和伤今忆昔之情，这在北宋统治者看来，不啻为一种背叛，是不能被接受的。曾有记载：“又后主在赐第，因七夕，命故妓作乐，声闻于外，太宗（赵匡胤之弟赵光义）闻之，大怒，又传‘小楼昨夜又东风’及‘一江春水向东流’之句，并坐之，遂被祸云。”[2]这位太宗皇帝，比起乃兄，既无雅兴，更无胸襟来善待南唐的这位旧主。据说就是宋太宗下令用牵机毒药结果了李煜的生命，那时正是农历七月七日的晚上，正值他四十二岁的壮年。

然而人生就是这样，上帝关闭一扇门，必然打开另一扇窗。政治上的懦弱无为，却成就了文学上多愁善感的写词大家。李煜身处于优良的文学环境中，除了多才多艺父亲的先天遗传，还有两个富于文学修养的弟弟（韩王从善与吉王从谦）以及两位精于音律歌舞的夫人，这里最值得一提的就是两位夫人，即大小周后姊妹，大周后名娥皇，南宋诗人陆游曾记过：“……通史书，善歌舞，尤工琵琶……”[3]这样一个才女伴其左右，对于后主的文学影响，可想而知。小周后是大周后的妹妹，小名嘉敏，她对后主的创作也有相当的影响。

而今看来，李煜的代表作恰恰出现在降宋的三年生活之中，他从一个享乐的氛围里，一下子坠入于一个求生不得的境界。他这时才对处世、对人生有了更深的体会与领悟。往日生活的舒适、精神的自由、江山的可爱，一切都成了空，一切都毁灭，剩下的只有对过去种种错误的追悔。在这种沉痛而又绝望的心境与情感中产生出来的作品，必然有着感伤低沉的基调，可以说是非常消极的。然而正是这样的走笔传意，代表了当时乃至后代很多人内心深处的想法，从而在情感上激起共鸣，这恐非李煜所能料想的，而这恰恰是后人给予其作品高度肯定之所在。清朝词人纳兰性德说：“花间之词，如古玉器，贵重而不适用，宋词适用而少质重，李后主兼有其美，更饶烟水迷离之致。”清代评论家周济在《介存斋论词杂著》一书中曾说李后主词“粗服乱头，不掩国色”。而近代的文学评论大家王国维在其所著的《人间词话》一书中更是对李煜的词推崇备至：“李重光词，神秀也。词到李后主而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词而为士大夫之词。”[4]王国维在《人间词话》中还说：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”当代学者王惠民在《李煜词穿越历史时空的词学张力》中说：李词有穿越历史时空的词学张力，它是诗歌情感、意象、语言诸要素排列组合后产生的一种聚增为超常的、可以达到情景极至的、洞察读者心理势能的紧张关系，是一种穿越时空，穿透心扉的精神感染力量。

二、截然相反的词作风格

李煜早期生活于奢靡浪漫的宫廷环境中，他耳闻目睹的、心中所感受的、表现于作品的，大都是这种享乐生活的反映。以早期的《玉楼春》为例：

晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。

临风谁更飘香屑，醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。[5]

这首词可以说是李煜在亡国前享乐生活的真实写照。他既醉心于宴乐，又寄兴于夜月，前为帝王享乐生活的反映，后为文人雅兴逸致的表露。读罢全词，浓厚的富贵气、脂粉香扑面而来。这种颓废的生活情调和空虚的精神世界在另一首《浣溪沙》中表现得更为淋漓尽致：

红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。[6]

如果说前首词所写的宫廷歌舞是通宵达旦的话，那么这首词所表现的则是夜以继日了，从而使人们清楚地看到，词人沉迷于腐朽享乐的生活竟达于何种程度。这些词与他后期那些感人至深的作品相比，简直是云泥之别。当然这是词人前后期的生活经历不同，思想感情变异所致。

奢华而又空虚的生活转瞬即逝。李煜降宋以后，精神方面所受的痛苦与侮辱自不待言。但是正如前文分析的，代表李煜最高文学成就的却是这一时期的词作，笔端流露的全都是亡国的愁苦、悔恨和绝望。据说这首《破阵子》就写于他亡国之初：

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。

一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。垂泪对宫娥。[7]

这首词描写了软弱儿皇帝的可怜相，但这是他从一国之君一下子变为阶下囚时最真诚的自白了。以前他写与情人幽会，写男女离愁，写旷逸情致，其实不全是他作为国君的真实生活内容，有许多是通过揣摩他人的心理写出来的，毕竟隔了一层，有时不免矫揉做作，惺惺作态。而亡国之后的愁苦、悔恨和绝望，则是他自己亲身的体验，因此情感的流露便更真挚深切。这种出于真情的词并不需要过多的修饰与雕琢。何况此时的李煜周围再也没有了那种金镶玉砌的凤阁龙楼、肌雪肤明的春殿嫔娥，因此在完全摆脱了以往那种浓丽色彩和脂粉气息之后，胸中的真情一泄而出，如同一时期的一首《乌夜啼》：

林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。[8]

而相对晚些的一首《浪淘沙》读来更是让人回味无穷：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。[9]

据《西清诗话》说：“南唐李后主归朝后，每怀亡国，且念嫔妾散落，郁郁不自聊，尝作长短句云，含思凄婉，未几下世矣。”[10]由此可知，作者以当时的囚徒生活和片刻欢乐的梦境对比，表现他思念故国的哀痛心情。下阕中无可奈何的苦语，更是饱含了作者无穷的痛苦和悔恨，而“流水”“落花”“春去”三样又都是一去不复返的，帝王变囚徒，不是天上人间的差别又能是什么呢？无限凄苦之情，欲吐还吞，戛然而止。

一般来说，给予李词思想意义过高的评价是不恰当的，然而只注意他是南唐国主，却忘了他还是个多愁善感的杰出词人，或者认为他的词伤感情绪较浓厚而加以贬低也是不可取的。李煜的作品，不能说有强烈的爱国思想，他对故国往事的追忆，不过是怀恋过去的帝王生活，但是归降后李词优秀的抒情技巧和形象化的艺术语言，却形成了一种强烈的艺术感染力，并且引起了读者的强烈共鸣，以至于对他的惨痛亡国生活的同情，这也是难以否定的。当读到“故国梦重来，觉来双泪垂”“小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中”这些动人的抒情词句的时候，就会引起这种情感，而这就是艺术的客观效果超越了作者的主观思想，故称之为“神秀之作”一点不为过。由艺术的客观效果所引起的故国之思及乡土之感，特别是在旧时代乱离颠沛的生活中，更加容易引起读者情绪上的错综联系。徐悲鸿说：“真感是一切艺术的渊源。”王国维在《人间词话》中也说：“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句。”无独有偶，从这点上说南宋著名女词人李清照的词作也达到了类似的效果。

三、神秀之作字字血泪

李煜在政治上虽然是个亡国之君，然而“在词中犹不失为南面王”。[11]李煜的词达到了相当高的艺术成就。以李煜付出生命代价的《虞美人》为例：

春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。[12]

王国维在《人间词话》中说：“尼采谓一切文学，余爱以血书者，后主之词，真所谓以血书者。……后主则俨然有释迦、基督担荷人类罪恶之意。”[13]李煜被毒死，跟他写这首词有关，这真是用血的代价写的。李煜的这首词，不光写出了他个人的愁苦，还有极大的概括性，概括了所有深怀亡国之痛的人的痛苦感情：如怕看到春花秋月，怕想到过去的美好生活，故国的美好景物已经不堪回首。故国的景物如雕栏玉砌还在，但是人的容颜已因愁苦而改变，这里还有人事关系的变迁，主奴关系的变迁。所以说，李煜的《虞美人》反映了亡国的切肤之痛，担荷了这些人的感情痛苦，这正说明这首词具有高超的抒情技巧和高度的概括性，这也正是这首词在艺术上的杰出之处。

有人作过统计，在李煜的词中，“愁”字出现7次，“恨”字出现10次，其中“愁恨”相连出现2次，国、家、身之恨沉重悲痛，难怪晚清的刘鹗说：“李后主以词哭。”李煜正是从一己一时一地的悲剧，认识到古往今来所有人生注定的悲剧性。更值得一提的是他在语言上的神来之笔，使其后期的词更显神秀。他采用了唐五代词人极少用的白描手法，淡笔勾勒，把这些难以捉摸的东西，写得具体形象，不仅心里可以感受到，眼里也可以看到，几乎手也可以触摸到，达到了前所未有的成就。所以周之琦说：“予谓重光天籁也，恐非人力所及。”[14]文末再以一首《相见欢》作为例子：

无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。[15]

有人评论李词的特点，说他不假雕饰，纯用白描。李煜并非不用雕饰，只是雕琢得不留痕迹，能于朴实无华中体现匠心，王国维曾说：“李重光词，神秀也。”而这神秀的光环，是以付出生命为惨痛代价的，可谓字字血泪，怎不让人扼腕叹息。

习近平总书记在走访北京师范大学时就强调，学校要增加古典诗词的学习。而当今社会里，快餐式文化甚嚣尘上，我们在欣赏古典诗词时，不可仅仅浮于浅表，更要探寻本质，方能真正体会、真正领悟、真正感受优秀文化的精髓所在。《人民日报》在评论《小时代》时这样写道：该电影“把物质本身作为人生追逐的目标，奉消费主义为圭臬”。由此看来，精神世界的极大扭曲已经成为不争的事实。然而这并不能成为我们无所作为的借口，七十年代后期文革刚刚结束，当时的人们内心也处于极度的迷惘、困惑、焦虑之中，这种情况尤其存在于大量的青年人身上。就在此时，著名教育家、前南京大学匡亚明校长首倡在高校普及《大学语文》课程。试问如果没有先人的大声疾呼，何来八十年代社会风气的昂扬向上？到了今天，社会财富已经大量积累，我国已从整体上摆脱贫困的羁绊，然而急功近利、浮躁焦虑仍大行其道。其实我们并不缺乏优秀的文化，尤其是优秀的传统文化，就文学领域而言，唐诗、宋词、元曲、明清小说已经成为中国文化的象征符号，乃至海外华人都引以为傲，反观我们自己，是否尽早、尽多地了解了我们文化中的精华呢？

注释：

[1][2]龙榆生编选：《唐宋名家词选》，古典文学出版社，1956年版，第50页，第46页。

[3]刘大杰：《中国文学发展史》，上海古籍出版社，1982年版，第556，557页。

[4]周锡山编校：《王国维文学美学论著集》，北岳文艺出版社，1987年版，第352页。

[5][6]唐圭章：《唐宋词鉴赏辞典》，江苏古籍出版社，1986年版，第133页，第127页。

[7][8][9]龙榆生编选：《唐宋名家词选》，古典文学出版社，1956年版，第47—49页。

[10][11]唐圭章：《唐宋词鉴赏辞典》，江苏古籍出版社，1986年版，第137页，第138页。

[12]龙榆生编选：《唐宋名家词选》，古典文学出版社，1956年版，第48页。

[13]周锡山编校：《王国维文学美学论著集》，北岳文艺出版社，1987年版，第353页。

[14][15]唐圭章：《唐宋词鉴赏辞典》，江苏古籍出版社，1986年版，第121页，第138页。

（金白梧江苏苏州江苏联合职业技术学院苏州旅游与财经分院215104）