憨痴绝赢天下——受《憨的智慧》一书激发而作

◎蔡华东

憨痴绝赢天下
——受《憨的智慧》一书激发而作

◎蔡华东

传统媒体“断崖式”下滑、即将消亡的论调，甚嚣尘上。

值此，我颇有感触，戚戚然，更忿忿然。那日在听取一专家以“识时务的媒体人，要从速逃离这一行业”为基调的讲座时，我在笔记本上写下了一段话：人，狠不过命；命，狠不过运；运，狠不过势——虽则如此，与之抗争的，唯有精神！这，就是人的伟大卓绝之处。

我相信，这世界，这社会，这人类，真正打通险阻、抗争风险、扛起责任、创造物质财富和精神财富的脊梁，肯定是那些一旦选准方向即咬定目标坚定不移持之以恒毫不懈怠的“傻子”，而非三心二意知难而退望风而逃的投机者。

在相同的岁月环境里创造运势，远比简单地顺应运势，肯定更艰辛困难，但也更有成就与意义。

正因此，在冗事繁杂、心情黯然的日子，一得《憨的智慧》书稿，顿时让我兴奋起来，有话想说，要说，不吐不快。

（一）

作为湖北日报的老报人，我见证了《特别关注》杂志15年发展的艰辛历程，可谓概当以慷，感慨良多。

创办一本文摘类杂志，朱玉祥并不是“躬逢盛世”。

其时，全国都市类生活类报纸风起云涌，蔚为大观。其中，大抵都辟有“文摘”专版。以我所在的楚天都市报为例，那时日发行量超百万份，在武汉三镇零售摊点日销量近30万份——此报，就请两位名老编辑主持着“文摘”。何况，全国发行的文摘报、文摘周报、文摘旬报、老年文汇文萃类，也是挤满报摊。

狭路相逢勇者胜。在人们看来是不可能的地方，朱玉祥看到了生机——“文摘”读者众呀！市场大呀！记得我当时想办的是一份“最快、最新、水准最高的文摘报”——因为大多文摘报，是托交所在大报编辑部“被边缘化的”老编辑在办，出版周期较长，也不注重营销——如果以精锐之师来专攻，不就能出奇制胜、有后发制人之功？朱玉祥看准了这一点，咬定了这一点，而且他想得更细更深更周密一些——以期刊沉淀、凝结之长，克报纸逐新、浅漫之短，定位“成熟男士的读者文摘”。于是，“激扬人生智慧，抚慰读者心灵”的《特别关注》，就立下军令状，衔命而生了。不走旁门左道，选准大道超越——是危机还是生机？憨也、智也？

（二）

有段日子——六七年时间吧，我奉朱玉祥之请也是承集团之命，最后看看《特别关注》付印前的清样。

那真是“装装样子”，几乎，我就没有挑出多少问题来。

文摘杂志，好比在报涛书海里大浪淘沙、披沙铄金，找到好稿子、好故事，再融冶陶铸、精雕细刻，如此，才能办得出色、精彩，才有诱人的光泽和优胜的品质。屠格涅夫曾说：“不要相信信手拈来的书，而要严格加以挑选。要培养自己的趣味和思维”。识千器而后能工。要目光如炬、眼神独到，就要广泛涉猎。在朱玉祥主政下，《特别关注》的编辑们绝不偷巧，绝不苟且，而是“用最笨的方法来再创造”，到图书馆、阅览室、资料室，找原著、原刊、原作。据说每一期，编辑们看稿千万字以上，编稿到一百五十万字左右，再裁定到10万字上下。搜尽奇峰打草稿。“下得死功夫，方得活文章”。

这帮子人为什么这么傻干？用朱玉祥的话说，因为“读者是聪明人”，不敢糊弄读者。在网络写手层出不穷、垃圾文字排山倒海、文化泡沫喧嚣不已的当下，敬畏职责，尊崇文字，尊重读者，憨也、智也？

（三）

也曾偶尔与朱玉祥一起跑客户、到印厂等合作方洽谈。

朱玉祥号召，推销就是要“推”。他自己第一个去推，站报摊，套近乎，受冷眼，在所不惜。

他曾在集团大会上“介绍经验”：全国8万个经销《特别关注》的终端客户，他们直接拜访过3万多个。创刊初期非如今有禁酒之令，他甚至一年365天，拼掉200来斤白酒！谁不知酒伤肝伤身？他这是拼命！是真朋友，就不要把自己当个东西——端官架子，讲酸面子，说到底，是不自信，少自尊。

当然，如何尊重市场、相信市场、创造市场、拓展市场，是门极大的学问。穷经皓首，不如至之以诚——这是我与朱玉祥能形成共识甚至缄默以契的一点。“我决不沦落到给读者送袜子才买我杂志的地步。”就为这句话，我也叫好！因为在他看来，真正的读者，虽然购买刊物时会计较价格，但内心深处的欲望，是奔着文化享受、精神愉悦、思想提高、智慧丰富、心灵抚慰去的，而不是其他，尤其不是你附送的“礼品”。否则，对读者是一种亵渎，于刊物也是一种玷污。说实话，我无论主政都市报还是党报，的确是始终坚持这么认为，也坚守这一点的。这其实是一种“倒逼机制”——你不把文化产品内容做上去，你就没有市场或失去市场。既要荦确磊落之风骨，又要板荡变幻之市场。这，就要走好钢丝绳的每一步步！可惜，同道者稀矣。

不随波逐流，不合时势，憨也、智也？

（四）

一同外出，我给朋友们介绍多的，不是朱玉祥的官衔，而是憨佗，即《特别关注》卷首语作者。

张贤亮有一段话是这么说的：“艺术会使人陶醉，思想也会使人陶醉。如果艺术和思想都是上品，那么就是双料的醇酒。”

从我国的优秀传统文化经典中、从脍炙人口家喻户晓的名著中，以简短文字解读出层层、缕缕、点点新意来——“憨佗”如老友月复一月与读者促膝相谈，经长年不辍不休——又是选择在高险处立足、在众目睽睽下逞强，朱玉祥仍做到了险中取胜。憨也、智也？

这靠什么？思考。巴尔扎克说，一个能思考的人，才真正是一个力量无边的人。弗洛伊德则干脆说，冷静思考的能力，是一切智慧的开端，是一切善的源泉。

可以说，卷首语较好地代表了、诠释了《特别关注》“成熟男士”的思想、智慧、情感、品格、趣味。

《特别关注》15年，从黑马衔枚呼啸而出，到如今纵横天下步上世界华文期刊期发行量首座，有人看到了他们人年均获取百万利润的经营业绩，有人看到了他们创造的风行全国的文化品牌，有人看到了他们赢得期刊业新三板“第一股”的新活力，而我，只想说的是，我领略到并深为赞许极为推崇的是，他们的憨痴至绝的精神。有了这么一种奋不顾身无私无畏一往无前的精神，还有什么事业不能开创？

做人做事，没有最好，只有更好。当你站在精神的最高处时，功名利禄权势算得了什么？

会当凌绝顶，一览众山小。

（湖北日报传媒集团总编辑）