憨痴绝赢天下
——受《憨的智慧》一书激发而作
2015-02-26蔡华东
◎蔡华东
憨痴绝赢天下
——受《憨的智慧》一书激发而作
◎蔡华东
传统媒体“断崖式”下滑、即将消亡的论调,甚嚣尘上。
值此,我颇有感触,戚戚然,更忿忿然。那日在听取一专家以“识时务的媒体人,要从速逃离这一行业”为基调的讲座时,我在笔记本上写下了一段话:人,狠不过命;命,狠不过运;运,狠不过势——虽则如此,与之抗争的,唯有精神!这,就是人的伟大卓绝之处。
我相信,这世界,这社会,这人类,真正打通险阻、抗争风险、扛起责任、创造物质财富和精神财富的脊梁,肯定是那些一旦选准方向即咬定目标坚定不移持之以恒毫不懈怠的“傻子”,而非三心二意知难而退望风而逃的投机者。
在相同的岁月环境里创造运势,远比简单地顺应运势,肯定更艰辛困难,但也更有成就与意义。
正因此,在冗事繁杂、心情黯然的日子,一得《憨的智慧》书稿,顿时让我兴奋起来,有话想说,要说,不吐不快。
(一)
作为湖北日报的老报人,我见证了《特别关注》杂志15年发展的艰辛历程,可谓概当以慷,感慨良多。
创办一本文摘类杂志,朱玉祥并不是“躬逢盛世”。
其时,全国都市类生活类报纸风起云涌,蔚为大观。其中,大抵都辟有“文摘”专版。以我所在的楚天都市报为例,那时日发行量超百万份,在武汉三镇零售摊点日销量近30万份——此报,就请两位名老编辑主持着“文摘”。何况,全国发行的文摘报、文摘周报、文摘旬报、老年文汇文萃类,也是挤满报摊。
狭路相逢勇者胜。在人们看来是不可能的地方,朱玉祥看到了生机——“文摘”读者众呀!市场大呀!记得我当时想办的是一份“最快、最新、水准最高的文摘报”——因为大多文摘报,是托交所在大报编辑部“被边缘化的”老编辑在办,出版周期较长,也不注重营销——如果以精锐之师来专攻,不就能出奇制胜、有后发制人之功?朱玉祥看准了这一点,咬定了这一点,而且他想得更细更深更周密一些——以期刊沉淀、凝结之长,克报纸逐新、浅漫之短,定位“成熟男士的读者文摘”。于是,“激扬人生智慧,抚慰读者心灵”的《特别关注》,就立下军令状,衔命而生了。不走旁门左道,选准大道超越——是危机还是生机?憨也、智也?
(二)
有段日子——六七年时间吧,我奉朱玉祥之请也是承集团之命,最后看看《特别关注》付印前的清样。
那真是“装装样子”,几乎,我就没有挑出多少问题来。
文摘杂志,好比在报涛书海里大浪淘沙、披沙铄金,找到好稿子、好故事,再融冶陶铸、精雕细刻,如此,才能办得出色、精彩,才有诱人的光泽和优胜的品质。屠格涅夫曾说:“不要相信信手拈来的书,而要严格加以挑选。要培养自己的趣味和思维”。识千器而后能工。要目光如炬、眼神独到,就要广泛涉猎。在朱玉祥主政下,《特别关注》的编辑们绝不偷巧,绝不苟且,而是“用最笨的方法来再创造”,到图书馆、阅览室、资料室,找原著、原刊、原作。据说每一期,编辑们看稿千万字以上,编稿到一百五十万字左右,再裁定到10万字上下。搜尽奇峰打草稿。“下得死功夫,方得活文章”。
这帮子人为什么这么傻干?用朱玉祥的话说,因为“读者是聪明人”,不敢糊弄读者。在网络写手层出不穷、垃圾文字排山倒海、文化泡沫喧嚣不已的当下,敬畏职责,尊崇文字,尊重读者,憨也、智也?
(三)
也曾偶尔与朱玉祥一起跑客户、到印厂等合作方洽谈。
朱玉祥号召,推销就是要“推”。他自己第一个去推,站报摊,套近乎,受冷眼,在所不惜。
他曾在集团大会上“介绍经验”:全国8万个经销《特别关注》的终端客户,他们直接拜访过3万多个。创刊初期非如今有禁酒之令,他甚至一年365天,拼掉200来斤白酒!谁不知酒伤肝伤身?他这是拼命!是真朋友,就不要把自己当个东西——端官架子,讲酸面子,说到底,是不自信,少自尊。
当然,如何尊重市场、相信市场、创造市场、拓展市场,是门极大的学问。穷经皓首,不如至之以诚——这是我与朱玉祥能形成共识甚至缄默以契的一点。“我决不沦落到给读者送袜子才买我杂志的地步。”就为这句话,我也叫好!因为在他看来,真正的读者,虽然购买刊物时会计较价格,但内心深处的欲望,是奔着文化享受、精神愉悦、思想提高、智慧丰富、心灵抚慰去的,而不是其他,尤其不是你附送的“礼品”。否则,对读者是一种亵渎,于刊物也是一种玷污。说实话,我无论主政都市报还是党报,的确是始终坚持这么认为,也坚守这一点的。这其实是一种“倒逼机制”——你不把文化产品内容做上去,你就没有市场或失去市场。既要荦确磊落之风骨,又要板荡变幻之市场。这,就要走好钢丝绳的每一步步!可惜,同道者稀矣。
不随波逐流,不合时势,憨也、智也?
(四)
一同外出,我给朋友们介绍多的,不是朱玉祥的官衔,而是憨佗,即《特别关注》卷首语作者。
张贤亮有一段话是这么说的:“艺术会使人陶醉,思想也会使人陶醉。如果艺术和思想都是上品,那么就是双料的醇酒。”
从我国的优秀传统文化经典中、从脍炙人口家喻户晓的名著中,以简短文字解读出层层、缕缕、点点新意来——“憨佗”如老友月复一月与读者促膝相谈,经长年不辍不休——又是选择在高险处立足、在众目睽睽下逞强,朱玉祥仍做到了险中取胜。憨也、智也?
这靠什么?思考。巴尔扎克说,一个能思考的人,才真正是一个力量无边的人。弗洛伊德则干脆说,冷静思考的能力,是一切智慧的开端,是一切善的源泉。
可以说,卷首语较好地代表了、诠释了《特别关注》“成熟男士”的思想、智慧、情感、品格、趣味。
《特别关注》15年,从黑马衔枚呼啸而出,到如今纵横天下步上世界华文期刊期发行量首座,有人看到了他们人年均获取百万利润的经营业绩,有人看到了他们创造的风行全国的文化品牌,有人看到了他们赢得期刊业新三板“第一股”的新活力,而我,只想说的是,我领略到并深为赞许极为推崇的是,他们的憨痴至绝的精神。有了这么一种奋不顾身无私无畏一往无前的精神,还有什么事业不能开创?
做人做事,没有最好,只有更好。当你站在精神的最高处时,功名利禄权势算得了什么?
会当凌绝顶,一览众山小。
(湖北日报传媒集团总编辑)