冬天里的成人礼

庄玮

复旦大学外文系学士，耶鲁大学东亚系硕士、博士候选人

寒流袭来，我微信圈里中国大陆的年轻妈妈们正在为祖母给幼儿衣服穿得太厚而发愁，担心孩子被一层又一层的冬衣裹得严严实实，手都动不了了，还怎么玩？

一打开美国妈妈们的“脸书”，则是另一番景象。有一个妈妈贴了这么一条：“在这个入冬以来最冷的周末，阿灵顿高中的孩子们开始了他们冬天如何在野地生存这门课的最后考验，4天3夜在原野露营。孩子们，你们都是好样的！”

这位妈妈是个医生，有两个儿子。小儿子和我女儿曾是小学同班同学，一起就读于波士顿近郊阿灵顿镇的公立学校。那时两家孩子周日还在同一个教会学校上课，孩子们参加彼此的生日聚会及节假日聚会。妈妈们自然也就成了朋友。

阿灵顿高中是麻州境内唯一开冬天在野地生存这门课的公立学校。这门课已经有40年的历史了，每年选课的学生都爆满。去年参加露营的有30名学生，在最冷的季节，被带到了位于麻州最北部与新罕布什尔州接壤的州立野生保护区（纬度相当于黑龙江），每个孩子必须待在属于自己的两英亩的“领地”，独自度过这4天3夜。每个人随身只允许带一张10平方英尺的塑料布，一个适用于寒冷气候的睡袋，6根火柴，两袋食物，几瓶水，几根绳子，一个哨子，一把挖土用的抹子，一把防身用的刀，一根蜡烛，一支笔和一本日记本。他们不许带任何电子产品，包括手表和手电筒。

每个孩子首先做的第一步是用树枝、树叶、雪和塑料布搭出一个小帐篷，里面只有足够的空间容得下一个人、一个睡袋。接着，便是学会自己在雪中点火和准备食物。去年露营期间出了不少意外，比如有的孩子6根火柴只有一根才能点燃;有的辛辛苦苦搭出来的帐篷被厚重的积雪给压塌了;有一个女生把护身的刀丢了;朋友的儿子不小心踩翻了水壶，把篝火给熄灭了……

孩子们真要出了意外，还是有后援的。这30名学生，其实有20名教工在暗中监护他们。这些教工们除了任课老师外，许多是阿灵顿高中参加过这个课程的前毕业生回来做志愿服务的。他们设立了一个露营总部，让孩子们发生紧急情况或意外事故时可以前往寻求帮助。同时，大人们日夜都在轮流巡逻，既要保护孩子们的安全，又不能破坏孩子们独自在野外生活的幻觉。

当夜幕降临，四周一片冰雪，一个十七八岁的孩子孤零零地在自己搭出来的小帐篷里究竟是如何的场面呢？据一个孩子回忆，每晚至少有20多只郊狼会在离他帐篷20英尺左右的地方徘徊、嚎叫。每天早上都可以看到郊狼留下的脚印。

可是他们没有被这种荒凉的野外生活吓倒。有一个学生说，其实比起野兽来，一开始最怕的还是孤独，一个人憋4天，没有同伴、没有手机、没有“脸书”，肯定会自言自语并发疯的。可是来了以后，他很吃惊自己居然没有疯掉。周围是那样宁静、和平，他觉得他要是说话或唱歌的话，就会破坏了如此美好的自然景观。

另一个男孩说他在林子里大部分时间就静静地坐着，反省他过去的生活。经过这么长时间的静坐、沉思后，他对自己到底是个什么样的人有了全新的认识。另一个孩子索性在旷野里读起了梭罗的《瓦尔登湖》，觉得书里写的关于接近自然的简单生活就在他眼皮底下活了起来，让他意识到人的确不需要奢侈的大房子，你完全可以在林子里只拥有一席遮身之地而幸福地活着。

教这门课的老师、50岁的Bob Tremblay认为这整个经历对于孩子们可以说是一个“寓言故事”，这其实就是在为孩子们离开高中后的生活做准备，“让他们离开温暖舒适的小窝，一无所有地来到一个完全陌生的城市，靠自己的力量和资源来谋生。”

在美国，高中毕业典礼几乎就是一个成人礼，可惜，这样的仪式，往往过多地流于形式化。阿灵顿的野外生存课，则是一个更有实质内容的成人礼。它不仅让孩子思考，而且要亲身体验独自面对世界的“现场感”。一系列现代技术代劳着许多我们过去不得不操心的日常琐事。有了GPS，你不仅不需要基本的地理知识，甚至出门连路也不必问。不知不觉中，人的“自立性”就可能丧失了。丧失了“自立”，就可能丧失自由，丧失动机。确立这种“自立性”，其实就是“立人”。孩子们要离开父母远走高飞，首先要能自己站 起来。在此时此刻，大概很难有比这种“自立”的经验更为可贵的成人礼了。