1%的感动，99%的矫情

我有一个长辈，讲起毛主席去世那天，全班同学都跟着老师号啕大哭。哭着哭着，到了饭点，肚子饿了。她捂着眼睛从指缝里偷偷瞄周围的人，发现他们一个比一个哭得伤心，压根没有停下来的意思。于是她也不敢怠慢，继续跟着大哭。

那个年代很多人都经历过类似的场景。倒不是说她的情感是假的，但要说这种感情很纯粹，那也不对。那个时代人人都知道“政治正确”的利害关系。再没心眼的人，也会在这个场合抽泣两声。

情感的真假究竟如何判断？如果哭是假的，那一个人一边哭，一边觉得自己很伤心，这种伤心可以是假的吗？如果伤心也可以是假的，那一个人一边伤心，一边被自己的伤心“感动”，这种感动可以是假的吗？

前段时间，90后漫画家“伟大的安妮”制造了堪称2014年最伟大的微博营销，让人再次惊呼：感动就是生产力。她在微博上贴了一组画《对不起，我只过1%的生活》，用挺长的篇幅回忆了她曾经的艰辛生活，故事后来当然是她开动漫公司的逆袭故事。漫画的最后，她配上了这样的词：“这世界仍有99%的人不认同，不相信我们，我也很清楚，看完这篇漫画的，只有1%的人搜索下载它，支持我们。

安妮和她的团队在画这组漫画的时候，应该是把自己给感动了。同样被感动的，还有安妮的众多粉丝。这些粉丝为这组漫画创造了6000万阅读量、近10万条评论和被推销的APP当日30万的下载量。当有人质疑“这就是商业炒作”时，粉丝们会义愤填膺地说：“你们年轻过吗？你们有过梦想吗？”

要说这些感动是假的，那肯定不对。这组漫画确实从心底里打动了很多人。但要说这种感动很纯粹，那也不是。很多人不需要看完漫画，只需要看到“年轻”和“梦想”这两个词，就马上点赞转发了。即使没那么感动的，心理也暗暗担心，自己变成如安妮眼中那99%没有梦想、妨碍梦想的俗人。

“年轻”和“梦想”就这么变成了另一种“政治正确”。在这种政治正确中，感动是合乎时宜的。但我总觉得，那些沉浸在感动中的人，一直有一双小心翼翼的眼睛，在透过指缝瞄别人，以确定自己的情感是否正常，应该扩大它还是应该缩小它。对于感动别人的人来说，感动成了一门精明算计的生意，一个价值变现的工具。对于被感动的人来说，感动变成了一个确认同类，排除异己的工具。这样，感动不再是自然流露的感情，而开始变得矫情。

按米兰·昆德拉老师的说法，这种感动，有个专门的词叫刻奇（Kitsch）。刻奇来自昆德拉老师的名著《生命不能承受之轻》，这个词最初被翻译成“媚俗”，译者可能觉得刻奇的人是用感动讨好大众。但后来的翻译者觉得，这个词明明说的是“媚己”，人们用难以遏制的感伤把自己感动得热泪盈眶，如果有人和自己一起感动时，这种感动就会加倍，如果有人并没有被感动，那他们不是居心叵测就是冷酷无情。

这样的感动在表面上虽然热烈，刻奇的背后，却有一个冷冰冰的强大的秩序，和一个虚弱的小我。强大的秩序定义了什么样的情感是高尚的、合法的，什么样的情感是低劣的、非法的。这种定义有时候来自政治权力，有时候来自商业法则，有时候干脆就来自我们渴望被认同和接纳的父母、老师、同事、朋友。虚弱的小我则在不停东张西望，以确定自己想表达的情感是否合乎时宜。当确定了这种“感动”能被接受后，我们把自己感动得热泪盈眶。当我们转发那些“他让每个中国人陷入沉思”“能听懂这首歌说明你老了”“还记得你曾经的梦想吗”这样的微博时，恐怕连我们自己也分不清让我们感动的到底是某种情怀，还是终于可以抱团取暖。

无论我们如何倡导感动、崇高、积极、小清新或是正能量，不喜欢焦虑抑郁、愤怒、委屈和牢骚，情感仅仅因为真实而合法。当情感的合法性需要外界来定义时，情感就变成了一种矫揉造作的表演，一种讨好和谄媚。人们擅长用“感动”这种美好又纯真的情绪，来为自己不那么美好的公众主张背书，但就像报界常爱引用的一句话：“若批评不自由，则赞美无意义”，如果感动的背面，愤怒、委屈、冷漠是不允许被表达的，“不感动”是会被抨击和孤立的，私人情感就会变成公众空间，我们真实的情感会逐渐模糊不清，内心里，我们也会逐渐觉得，它其实没那么重要。于是我们只好用这仅有的1%的感动，去跟着99%的人矫情。

文/陈海贤

网名动机，应用心理学博士，浙江大学心理健康教育与咨询中心教师，注册心理咨询师