《史记》文体的文学史思考〔*〕

2015-02-25潘定武

学术界 2015年5期

○ 潘定武

(黄山学院文学院，安徽黄山 245041)

司马迁所创纪传体，是《史记》不朽生命的重要组成部分，郑樵称:“百代而下，史官不能易其法，学者不能舍其书。”〔1〕赵翼论曰:“自此例一定，历代作史者遂不能出其范围，信史家之极则也。”〔2〕白寿彝先生则谓:“司马迁综合过去史体创立的纪传体裁，是他在历史体裁上‘成一家之言’的地方。”〔3〕《史记》文体影响于后世史学和文学均极深远，故不论从史学史还是文学史角度，都有深入思考的必要。

一

《史记》诞生于西汉武帝盛世，无愧大汉精神的象征，用李长之先生的话来说:“汉武帝之征服天下的雄心，司马迁表现在学术上。‘天人之际’‘古今之变’‘一家之言’，这同样是囊括一切的，征服一切的力量。武帝是亚历山大，司马迁就是亚里士多德。”〔4〕《史记》代表了一种巨大创新，这种创新首先即体现于其文体上。文体有常、体制为先，文莫先于辨体，这是中国古代普遍的著述意识。史体之于史著，意义尤为重大，在于其为史才、史学、史识的综合体现。中国传统文体“兼有作品的具体形式与抽象本体之意，是形而下与形而上的有机结合;既有体裁或文体类别之义，又有体性、体貌之义”。〔5〕故中国传统文体乃是著述鲜活的生命形式，与作者思想品格、才学心性均有密切关系，而非单纯的文章类别。《史记》文体创新，体现了司马迁综合百家、独立思考、独立判断与绝大勇气。太史公审时度势，解构前代史体，更能重构史体，自出机杼，创造了功能全面的五体，树后世正史之标的，亦开后世专史之先河。然历代推崇其史体的同时，也不乏批评之词，或诚因经始著述之不易，初生之事物，总是不够完美。

《史记》思想内容体现整合前代的集成意义，其文体上扬弃前代，面貌一新，故白寿彝先生称其史体亦“成一家之言”，因司马迁本欲著整合前代、超越前贤之史，深知史体与表达其“一家之言”宗旨关系极大，故其“天赋所要认识的不是一般的价值，而是特别能够认识甲、乙或丙等物质材料中所体现出来的、与潜藏在其中的(对他来说的)价值”。〔6〕

长期以来，《史记》也被视为一部文学经典。明清以降，尤其是现代以来，《史记》与中国文学的关系倍受重视，明陈继儒即称:“今学士大夫腹笥笔吻，无适而非太史公。”〔7〕张新科先生说:“《史记》集先秦散文之大成，……并被后代散文家推为学习的光辉典范。”〔8〕并从《史记》对中国古典传记、古典小说、抒情文学、古典悲剧、浪漫主义文学乃至民间文学等诸方面论述《史记》对后世文学的全面深入影响。

然而，《史记》本非一部文学著作，一是西汉尚处于文史不分的历史时期，并无真正意义上的文学观念;二是司马迁有其崇高的著述宗旨，其创作激情和艺术天分始终被其对历史深邃思考的巨大理性所束控。理解《史记》之文学性和其对后世文学的影响，必须把握两个方面:一是《史记》的文学与史学本不可分割，且其文学内涵无疑建立在史学基础之上;二是史学或文学其实均不能完全涵盖《史记》的全部，或曰称《史记》为史学名著、为文学名著或为史学兼文学名著均不够全面。另外，作为文学性很高的纪传体著作，《史记》被视为中国写人文学新的开端自有一定道理，但如因此而仅视其为一部文学著作，甚或夸大其小说因素而以传奇小说视之，〔9〕则未免忽略了《史记》的主体性质，也忽略了司马迁崇高的创作宗旨。

就散文文体看，殷商甲骨卜辞为散文的最初萌芽状态，《尚书》以典、谟、训、诰等诠释了早期记言散文的各种形态，同时也能初步展示人物精神，体现叙事散文的某些特征。以《春秋》为代表的编年体为第一种典型的历史散文体，“编年在史学上是个大发明;这教历史系统化，并增加了它的确实性。”〔10〕《左传》在《春秋》基础上大大发展了编年体，同时也大大丰富了叙事写人功能。诚如刘熙载所言:“左氏叙事，纷者整之，孤者辅之，板者活之，直者婉之，俗者雅之，枯者腴之;剪裁运化之方，斯为大备。”〔11〕而与《左传》大约同时出现的《国语》，又以另一种国别体的体例出现在我们面前。国别体分国叙述历史，便于人们相对集中、全面地了解一国之事。且《国语》所记人物语言总体通俗、活泼，进一步发展了先秦记言文学，叙事写人成就也较为突出。而《竹书纪年》《逸周书》等同样对先秦散文文体发展具有不可忽视之意义。先秦晚期《战国策》难为信史，但却有集先秦叙事写人散文大成之意义。

说理散文方面，《周易》虽以言理为旨，但其说理与叙事结合，韵语与散语相间，尤其是经、传合看，其文体形式实极丰富。至于诸子各家散文，其本身经历数百年发展，包含语录体、格言体、辩对体、专论体等诸种形态。同样值得关注的是，诸子说理时多巧妙运用叙事，《庄子》《韩非》等寓言之繁富精妙更为瞩目。

虽然《汉书·艺文志》列有“小说十五家，千三百八十篇”，但文学史家普遍认为，先秦只是小说的孕育时期，而并未出现真正的小说。而近年整理的《清华大学藏战国书简(叁)》〔12〕中，收有一篇题作《赤鹄之集汤之屋》之简文，记载汤射获一只赤鹄，令伊尹将之烹煮作羹，并由此引发种种故事，其“人物关系复杂”，“故事情节有起有伏”，且“语言生动”，具有“可能改写文学史家关于先秦无小说的结论”〔13〕的意义。又据《北京大学藏西汉竹书》中有一篇多达110余枚竹简，篇幅近3000字的《妄稽》，“记录了一个士人家庭内部因妻妾矛盾而引发的故事，情节曲折，语言生动，应是目前所知时代最早、篇幅最长的古小说”。〔14〕

考虑传世文献之阙佚和出土文献之不足，先秦文体之未被发现与认识者仍或有之。章学诚《文史通义》有谓:“盖至战国而文章之变尽，至战国而著述之事专，至战国而后世之文体备;故论文于战国，而升降盛衰之故可知也。”〔15〕此言确实值得重视。

《史记》文体广泛吸收前代并勇于创新，无疑也代表了文体上的较大发展。但如前所论，散文之诸种文类乃至小说文体在先秦均已奠定，尤其是散文，先秦阶段实已发展得高度成熟，足以与先秦诗歌并峙。认为《史记》在叙事写人方面较先秦散文更加成熟可谓共识，尤其是其数十百篇纪传体文字多通篇专写一人或数人，更加集中有效地展现人物，在人物传记体方面具有空前影响力，的确毋庸置疑。但就人物传记而言，先秦之《穆天子传》《晏子春秋》及《战国策》乃至秦汉之际《燕丹子》等，或奠定传记雏形，或对传记有长足发展，如称“《史记》继承并发展了先秦史传传统，使中国古典传记以崭新的面貌展现在世人面前”，〔16〕这是合乎事实的。虽然司马迁大大开拓了中国传记文学的境界，但称《史记》“开创了(中国)传记文学传统”，〔17〕或称“《史记》是中国传记文学的始祖”，〔18〕似乎都未能充分关注《史记》之前中国传记文学产生发展的文学史事实。《史记》是中国传记文学的高峰，但中国传记文学并非肇始于《史记》。

在中国古典散文尤其是人物传记发展史上，《史记》无疑具有举足轻重的地位，它承前启后，开拓新界，使中国传记文学成就达到空前的高度，后世也难以超越。我们推许司马迁在文体方面巨大创新的同时，也必须认识到，司马迁体现于文体上的“一家之言”，并不是完全自我作古的无所依傍，更不是以管窥天的一孔之见，而是体现了全面吸收前贤之后的超越前贤。《史记》成为后世散文家推崇并学习的“光辉典范”，实际主要是就其传记文学而言。先秦散文丰富的体类和高度的文学成就，为司马迁、同样也为后世文学家广泛学习继承。柳宗元论文，有“参之谷梁氏以厉其气，参之《孟》《荀》以畅其支，参之《庄》《老》以肆其端，参之《国语》以博其趣，参之《离骚》以致其幽，参之太史以著其洁，此吾所以旁推交通而以为之文也”〔19〕之语，诚为其长期文学实践之心得。韩愈则借太学生之口述其遍览先秦典籍，含英咀华，方达其大成:“《春秋》谨严，《左氏》浮夸;《易》奇而法，《诗》正而葩;下逮《庄》《骚》，太史所录，子云、相如，同工异曲。先生之于文，可谓闳其中而肆其外矣。”〔20〕唐代两位散文巨匠，均将《史记》与先秦、秦汉诸文并举，在转益多师中再一次承前启后，竖古文运动之大纛，中开千百年之文风。

论者论及《史记》对中国古典小说的影响，多基于先秦两汉无小说、魏晋六朝小说乃至唐传奇才是我国小说早期形态的观点。因而认为“魏晋南北朝小说是在《史记》《汉书》的影响下发展起来的”。〔21〕前引清华简《赤鹄之集汤之屋》说明，小说文体在先秦或已具雏形;《逸周书》中的《太子晋》一篇，鲁迅先生即称“其说颇似小说家”，〔22〕而胡念贻更就《逸周书》中《太子晋》等三篇详细分析，并称:“先秦两汉并非没有小说，《王会》《太子晋》《殷祝》以及其他一些作品都是客观存在，我们应当承认它，认真地研究它。”〔23〕另一方面，小说之诸多特质已普遍蕴含于《左传》《国语》《战国策》诸史之中，也是文学史之常识。所谓虚构情节，传神写照，草蛇灰线等小说技法，不仅见于《史记》，先秦诸史实已不少概见。《史记》因其写人更精彩，手法更丰富，故对古典小说影响之大是无可忽视的，但论及中国小说之渊源，实非来自《史记》;论及对后世小说的影响力，先秦以来诸多文史著作亦恐不在《史记》之下。

至于抒情与浪漫文学，先秦亦有丰富的创作和瞩目的成就。从《诗经》到《楚辞》，抒情诗歌由写实而趋浪漫;同样值得高度重视的是，诸子散文中的《庄子》，其情韵独特，玄幻迷离，烂漫如诗。《庄》《骚》堪称联璧。“名理孕异梦，秀句镌春心。庄骚两灵魂，盘踞肝肠深。”(龚自珍《自春徂秋，偶有所触》其三)可见其对中国浪漫文学久远之辐射力。《史记》正是颇受《庄》《骚》影响，尤其是深得楚辞遗韵，故能获得“无韵之《离骚》”的美誉。当然，《史记》理想化以至浪漫化、传奇化的写人，对后世传记文学确具有诸多启迪。

二

朱东润《史记考索》论曰:“尚论古书，课其条例，抑扬迭作，其病有三。或本无是例，强为代立，倘有蹉跌，横肆讥诃，此强人以就我之病一也。或见后起之书，别定新例，追论古作，诋其未合，此强前人以就后人之病二也。又古人述作，但宏大体，至于枝叶，实未尽合，而即斑论豹，岂曰能贤，此强古人之阔略以就今人之文网，其病三也。三病既明，而后《史记》之条例，可得言矣。”〔24〕这无疑表明，《史记》开创之史学体例屡受后世批评。与《史记》文体在史学方面不乏微词不同，对《史记》文体在文学史方面的意义，后世一致褒扬有加。《史记》文体的文学影响方面，尤表现于写人、叙事诸文体及其文学风格。

就《史记》对后世散文产生影响的文体而言，无疑是其人事结合且多以人为主的本纪、世家和列传三体，尤其是列传。纪传三体有继承前人的成分，更为司马迁的创造。司马迁创本纪以系历代帝王，演王迹兴衰，而又不尽遵循，著入了《秦本纪》《项羽本纪》和《吕太后本纪》，显示循名责实态度和高下在心的从容。本纪体例写法则吸取《春秋》《左传》《国语》之长，总体详于《春秋》略于《左传》，以粗线条囊括三千年历史大势，而又不乏精雕细刻之处。世家一体，《太史公自序》谓:“二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅拂股肱之臣配焉，忠信行道，以奉主上，作三十世家。”三十世家，或以诸侯国事为主，或以重要人物为中心，写法不一，因篇而异。立足于一国，放眼于天下，一方面以一国之兴坏窥天下盛衰之道，另一方面更以家国一体的方式反映作者大一统的历史观念。孔子、陈涉二世家最为关注:孔子垂统纪于万世，堪称忠信行道之典范;陈涉为大汉有天下之先驱，视之为汉辅拂股肱之臣，司马迁入二人于世家，均正相宜。列传广传有功名于天下之士，其人类别不一，其功性质各异，其德与不德、才与不才亦有差。史公或以单传，或以合传，或以类传，合则相映成趣，类则犹如群雕。要之，《史记》纪传在司马迁可谓规模自创，既有法度而又从心所欲。然既为初创，其偶一疏漏则在所难免。而自文学史观之，《史记》之散文体例也并非成熟完美。

诚然，司马迁虽处于文学观念未萌的历史时期，然以其绝大才气驾驭历史材料，谱写历史人物，尤善运用详略互见等技法，使其人物传记既具有历史的厚度，“保证了传主生平事迹的真实可靠，又为人物形象的典型化提供了方便”，〔25〕多数学者认为，《史记》对后世文学的影响，最直接的就是散文。《史记》的确成为后世散文尤其是传记散文的一种典范，自韩、柳至宋元明清历世散文家，散文章法每每化用《史记》。《史记》之文雄肆，笔法纵横不羁，此即章学诚所谓迁史“圆神”(《文史通义·书教下》)之一端。然过于放纵任性，则有章法不够严谨之处，班固撰《汉书》，屡屡有纠正《史记》疏失之处，不仅显示了史法的谨严，也遵循了散文的法度。章学诚以为，性情、功力须相兼，“圆神”“智方”须有机结合，不可偏废，可谓持平之论。《史记》《汉书》散文可谓各有所长，后世散文家正多能斟酌损益，并取于二家。

值得注意的是，《史记》传记语言总体极具风神，但其改造经史百家文字有时也稍逊原文。如《史记·仲尼弟子列传》载:“(南容)三复白珪之玷，(孔子)以其兄之子妻之。”《论语·先进》则曰:“南容三复白圭，孔子以其兄之子妻之。”“白圭”一语则出《诗经·大雅·抑》:“白圭之玷，尚可磨也;斯言之玷，不可为也。”相形之下，《史记》略显词费意尽。又如《史记·刺客列传》载:“于是左右既前杀轲，秦王不怡者良久。”《战国策·燕策三》则曰:“左右既前斩荆轲，秦王目眩良久。”相形之下，《史记》又似失传神阿堵。同样值得注意的是，南朝著名诗文总集《文选》收录了《汉书》《后汉书》《晋纪》《宋书》等史著赞论13篇，而于《史记》赞论则一篇不取，这无疑体现了萧统等人文学观念和其对《史记》的认识。萧统主张文学须“事出于沉思，义归乎翰藻”，单就散文艺术而言，要以语言华美、风格典丽为其突出之特色。文采之美是《文选》时代的首要取文标准，这不仅是汉魏以下渐重词采的文学大势所趋，而且也是文学自觉与成熟的标志。《史记》之文固然极其生动传神，但其过于不拘一格而或失矩矱，过于疏放而或失细腻，过于质朴而或失雅懿。要之，《史记》之文如黄河龙门，恣肆腾跃，束缚不住，而未免稍欠精密与成熟。自散文史观，《史记》天姿勃发，达到了西汉散文的巅峰，并散发着“永久的魅力”，甚至可以说，因司马迁的时代及其独特气质与人生经历，造就了《史记》历史性与文学性的巧妙融合，使其在正史中独具诗意化和浪漫化，《史记》作为历史散文可谓是无法重复的。《史记》产生于一个思想相对宽松的盛世，这样的时代背景无疑是独特的，后世也有所谓盛世，但再也没有相对宽松的思想氛围，而思想活跃时期又必出现在混乱的衰世。其次，司马迁独特的人生阅历与创作心态也不可重复。正因为《史记》不可简单地被复制，后世散文必须因时顺势，新其面目。汉魏而下，散文文体正沿着“踵事增华”和“文理明著”的道路，文彩日浓且理致渐密。六朝散文更臻精致、纯熟，当然，因南朝后期精致有余而偏离文质兼美之正途，终被唐代古文家所革新，又正显示了文学史的螺旋上升规律。

自《春秋》《左传》至《史记》，画出了中国历史叙述不断发展成熟的轨迹。中国历史文化和历史叙述的高度发达，且更加发达的是《春秋》奠定的理性叙事，强势排挤了上古神话的浪漫与虚构。中国上古并无古希腊神话、荷马史诗那样体系庞大的神话和宏大的史诗，这是尽人皆知的事实。然而，历史叙述虽在孔子式的绝对理性下屏蔽了神话或改造了神话，但上古文献的不足征和历史叙述本身的缺陷都必须弥补。一方面，“史家追叙真人实事，每须遥体人情，悬想事势，设身局中，潜心腔内，忖之度之，以揣以摩，庶几入情合理。”〔26〕此即史家“设身处地、代作喉舌”之必要。另一方面，史家钻研史料，每为好奇心所牵引，虽有巨大理性而有时仍束缚不住。故自《左传》至《史记》，均有明显的“好奇”倾向。《左传》不但颇为好奇，而且对鬼神怪诞之事特多留意。晋代范宁批评《左传》“其失也巫”，〔27〕并非妄论。秉持史家的理性与责任，司马迁排斥了大量“不雅驯”的材料，但爱奇的性格与激情所驱，使《史记》不但钟情于奇人奇事，而且也时有夸饰乃至怪异内容的载录。如《高祖本纪》关于刘邦的种种异相异事的描绘，自来颇受争议。自《史记》而下，发展至《三国志》和《后汉书》，进一步衷情于怪诞夸饰的内容，后者尤甚，又为后来史著如《晋书》《南史》《北史》等所效尤。史著之奇诞内容，或能增加其文学性，但一定程度上确实影响了史著的严谨性，而且对后世传记文学也产生了一定的影响。一是后世传记多传奇人奇事，二是传记的传奇笔法往往明显，乃至传记与小说面貌有时犹如孪生兄弟，难以判别区分。

然而，《史记》是一部体大思精的严肃史著，这就决定了司马迁的好奇犹如“戴着镣铐跳舞”。金圣叹批《水浒》曾曰:“某尝道《水浒》胜似《史记》，人都不肯信，殊不知某却不是乱说。其实《史记》是以文运事，《水浒》是因文生事。以文运事，是先有事生成如此如此，却要算计出一篇文字来。虽是史公高才，也毕竟是吃苦事。因文生事即不然，只是顺着笔性去，削高补低都由我。”〔28〕著史只能“以文运事”，“虽是史公高才，也毕竟是吃苦事”，的确是颇能体味司马迁甘苦之言。不得不说的是，司马迁之好奇与理性有时仍难免产生矛盾，致使其记史前后牴牾。如《吕不韦列传》前载吕不韦使邯郸舞伎有身而献给子楚(即秦庄襄王，秦始皇嬴政之父)，诞下嬴政，而稍后则说:“子楚夫人，赵豪家女也。”或即昭示前说为传闻不足信，实际恰煽起千古疑惑，致好事者对秦始皇身世“探索”不已。对司马迁之好奇，第一个予以关注且提出批评的是西汉晚期著名学者扬雄，其《法言》曰:“多爱不忍，子长也。仲尼多爱，爱义也;子长多爱，爱奇也。”〔29〕扬雄对子长爱奇之评，语意略同刘勰“爱奇反经”〔30〕之论，显然未予首肯。而后世对史公好奇，则屡加肯定，现代以来，更多推许，是乃出于彰显《史记》文学性的目的。推崇和发掘《史记》文学性大有必要，但为彰显《史记》文学史地位而忽略《史记》本来文体及其性质，实则可能有损《史记》之价值。

徐复观先生认为，文体是一个作品均调统一的表征，又是作者与读者互相交通的桥梁。〔31〕伟大作家不但是伟大作品的创造者，往往也是文体创新者或集成者。屈原之于骚体，史迁之于纪传，陶潜之于田园诗，李白之于古诗，杜甫之于律诗，均是如此。伟大的作品不但文质调谐兼美，而且多包孕伟大的人格，文品、人品高度统一，这是一种更高意义上作者与读者的沟通交流。《史记》如椽巨笔实自司马迁奇崛人生和浩荡胸襟化出，惟其如此，方能成文章之巨制，立文章之义法，沾溉百世文坛。王国维有论:“无高尚伟大之人格，而有高尚伟大之文学者，殆未之有也。”〔32〕朗吉弩斯则言:“伟大的语言只有伟大的人才说得出，崇高风格是伟大心灵的回声。”〔33〕中西哲人所见略同。

纵观中国文体发展史，其本身是一个文体不断分化又不断融合的过程。然文体之真正革新，多具承前启后之功，诚所谓“不能新变，无以代雄”。就历史文学而言，《史记》最能承前启后。司马迁吸纳百家众体，创造出以纪传体为中心，五体依存、体系严密的全新史体，并对后世各体文学产生不同影响，《史记》本身的文体又在不断被改造、被发展着。《史记》的文学史尤其是文体学意义可谓中国古代文体发展史的一个浓缩，只是我们不必主观高置《史记》的文体学地位，而需要尽量客观地体认《史记》文体在文学史上的价值。

注释:

〔1〕郑樵:《通志·总序》，北京:中华书局，1987年，第1页。

〔2〕《廿二史札记》卷一，王树民:《廿二史札记校证》，北京:中华书局，1984年，第2－3页。

〔3〕白寿彝:《史学遗产六讲》附《史记新论》，北京:北京出版社，2004年，第201页。

〔4〕李长之:《司马迁之人格与风格》，北京:生活·读书·新知三联书店，1984年，第18页。

〔5〕吴承学:《中国古代文体学研究》，北京:人民出版社，2011年，第3页。

〔6〕阿诺·里德:《艺术作品》，张德兴主编:《二十世纪西方美学经典文本》(第一卷)，上海:复旦大学出版社，2000年，第66页。

〔7〕陈继儒:《史记定本序》，明黄嘉惠刻本《史记》。

〔8〕张新科:《史记与中国文学》，西安:陕西人民教育出版社，1995年，第22页。

〔9〕如唐兰先生认为，司马迁是把“公元前三世纪初的苏秦的事迹，推到前四世纪末;把张仪、苏秦的时序改为苏秦、张仪……他的《苏秦传》就等于后世的传奇小说了”。(唐兰:《司马迁所没有见过的珍贵史料——长沙马王堆〈战国纵横家书〉》，《战国纵横家书》，北京:文物出版社，1976年，第127页。)

〔10〕朱自清:《经典常谈·春秋三传第六》，北京:生活·读书·新知三联书店，1980年，第43页。

〔11〕刘熙载:《艺概·文概》，上海古籍出版社，1978年，第1－2页。