泰山之下血未止

古岳龙



泰山之下血未止

古岳龙

孔雀的叫喊

2015年7月7日下午，我从成都飞抵济南。汽车进入柳树与梧桐掩映的市区，才将那一团淡云与雾霾甩在身后，凝滞而闷热的时光下，我刚好从趵突泉公园东大门经过，我看到在“五三惨案”纪念碑前，有一尊巨型白色大理石的台历雕塑，摆放着几束鲜花。恍然惊悟：今天是一个让国人无法舒心的日子。

入住的舜耕山庄里，有几只躲躲闪闪的孔雀，它们在深夜时分突然叫喊。如果说豹子的吼声像拉锯，那么孔雀的叫声就像一个大限在渐次彰显之前的轰然破裂。孔雀发出高亢、单调、凄婉的鸣叫，屏息倾听，逐渐产生一种莫测高深的氛围，就像在空中铺开的一条冥思之路，真不知这到底是一种鸟声对时间的铭刻，还是它们对圣迹的呼唤。那是一种类似小孩的啼哭，“嗷呜、嗷呜”的叫声虽然高亢，具有金属的内涵，但又是那么凄厉而单调，似乎金属在空气中发白、发光，直到被蓝光彻底灌透，然后柔软地抵达悲伤的中心。如果仔细分析这悲哭的鸣啼，却又发现，它是某个高音的自然迂回与起伏，孤独的声带开始把躲在声音后面的玄学抛撒在空中，犹如突然轰响的莲花。这让我想起佛经《佛说阿弥陀经》里的记载：“彼国常有种种奇妙杂色之鸟：白鹤、孔雀、鹦鹉、舍利、迦陵频伽、共命之鸟。是诸众鸟，昼夜六时，出和雅音。其音演畅五根、五力、七菩提分、八圣道分，如是等法。其土众生，闻是音已，皆悉念佛、念法、念僧……是诸众鸟，皆是阿弥陀佛，欲令法音宣流，变化所作。”

那是孔雀的叫喊，在弥漫的晨昏氤氲中像一条拒绝融化的冰棱，守护着一线之隔的光芒以及从泰山一线跌宕而来的大气……

像一根弹破空气的铁铉。

我想起几年前去大明湖拜谒铁公祠的情形，那天

下着大雨。山东各地有许多铁公祠祭奉忠臣铁铉，济南人更视其为保护神。建文二年（1400年），燕王朱棣对朱允文继承皇位异常不满，打出“诛奸臣，清君侧”幌子起兵。建文帝得知，诏集山东、河南、山西三省兵将30万人，自太行山以东，陈兵于滹沱河沿岸，企图阻止燕王朱棣南下。朱棣绕过济南攻下南京，1402年7 月17日(明建文四年六月十七日)朱棣即位，自立为明成祖，然后发兵复取济南。建文四年（1402年）七月，护城统帅、兵部尚书铁铉用尽一切办法，最终兵败被俘，押到南京由朱棣亲审。但是，铁公绝不会面对篡位的屠夫俯首称臣，他仅用背脊对着朱棣。狂怒不已的朱棣很想知道，这个貌似铁板的脊背，到底是不是铁做的。你不是叫铁铉吗？他吩咐左右用刀割下铁铉身上的肉，一寸一寸脔割，硬塞到了铁铉嘴里。朱棣问：“味道如何？”铁铉大笑：“忠臣孝子之肉，味道有何不甘！”

残缺的铁铉，瘫倒在地大骂叛逆。朱棣决定碎裂这块顽铁。下令割下铁铉的舌头、耳朵，接着是鼻子，然后投入油锅……朱棣怒道：活着叫你朝拜我你不肯，炸成骨头灰你也得朝拜我！太监急忙把铁铉的骨架用铁棒夹着令其转身，没承想此时油锅里一声爆响，热油从锅里飞溅而出，烫得太监们乱叫，铁铉的骨架硬是没有转身！

骨架还在扭转，它在铁钳中爆裂了。

民间传说，狂怒未消的燕王叱退众人，下令将焦尸投入粪窖，一夕，雷霆大作，环绕于粪窖者数匝，化为一泓清水，至今名曰“铁公潭”。

铁铉时年37岁，殉难之日为1402年10月17日，这距离朱棣登基刚好3个月整。怨恨滔滔，广为流传的说法是，朱棣把铁铉八十多岁的老父老母投放海南做苦役；虐杀其十来岁的两个儿子；并逼铁铉35岁的妻子杨氏和两个女儿入教坊，任由兵士奸淫。

历史是堪可玩味的。根据查继佐《罪惟录》记载：朱棣后来对群臣言，每每谈及忠义，他总是要激赞铁铉一番。

我熟悉凌迟的全部细节。我在长文《石达开与脔割之刀》当中考察过这一刑法的每一道工艺流程，从庖丁解牛到凌迟的悠缓，屠杀业已由工艺水平跃升至技术美学再达天人合一畛域，屠夫竟然立地举刀成了哲学家。1863年6月27日太平天国翼王石达开在成都遭受凌迟，不同之处是，他被割开的每一道伤口上，还被创造性地撒上了一把生石灰，石达开浑身睁开了一千双眼睛！被生石灰加身的石达开，终于回到了他的小名“石敢当”的本义中。铁铉在同暴政的对垒中形销骨立，他兑现了“割肉还母，剔骨还父”的忠义，他彻底返回到自己的字“鼎石”内部，石上加铁，他瘦成了一根崛立在油锅上的铉。铉，是古代横贯鼎耳用以举鼎的扛鼎之器。 戛金断玉的铁铉！如果我们相信中国有一种清洁的精神，还有一种大义在葆有我们民族的血性，那么这种精神并不是高大全式的，它柔韧，它低伏，它善良，它回到了义的河床，它的器皿装满了疼痛而不泄露一滴，为此它打穿了一切残忍的渊薮。就像一茎如豆的烛火要顶起旷达的黑暗，就像血要锈蚀凌厉的刃口，暴力终将逝去耐心。

值得一说的是，朱棣下令对铁家满门抄斩，济南铁府的家人四处逃亡。铁铉之妻、诰命马夫人携带幼子铁桂，身穿丈夫盔甲佩带七星宝剑，骑马逃出济南府，向西昼夜急行，来到安阳内黄县大村地界，马倒地累死，他们就在此安顿下来。马救主有功，夫人赐名“龙驹”墓葬。7日后一只狸猫来到马夫人身边。这是济南府中养的一只狸猫，它竟然一路追来，四脚均被磨破，血流不止。狸猫大叫几声倒头死去。马夫人赐名“义猫”，与“龙驹”一起安葬。马夫人对铁桂说：“我死后葬在马猫墓旁，让它们永远陪伴我。”马夫人归天之际，与铁铉的盔甲一起葬在马猫墓西侧，这里便成了东庄大村铁氏的祖茔。大村铁氏至今已传26代，子孙一千多人，马夫人墓为县文物保护单位，旁边的义马与义猫墓保存完好……忠义的传奇一直在内黄东庄周边流传了600多年。

记得那天我从铁公祠出来，雨过天晴。一城山色半城湖，但湖边所有挂在树梢的雨，还在落。

我在济南的经与纬里看见1928

孔雀的叫喊一如铁蒺藜，扎破了黑暗的脚跟，就漏出光来。翌日一早，我们来到了经四路。

路口耸立的是经四路基督教堂，坐北朝南，平面

为“工”字形，为济南市现存最大的基督教堂，也是济南第一座完全由中国人投资、设计、建造的基督教建筑。教堂建筑底层为毛石砌墙，二层以上为清水红砖墙、红瓦顶，色彩鲜艳明快。以文艺复兴时期建筑手法为基础，并融合了中国传统建筑部分形式，与整个商埠地区西式建筑的风格较为融合。红丽的墙体，却让我联想起献身者的血。

教堂正对面是经四路370号，一幢浅褐色的三层德式老建筑，建于19世纪末，现在辟为“蔡公时纪念馆”。正面为北门，是拱形石券门，东西各有拱形窗。楼顶为斜坡屋顶，坡度极大，就像一个危机四伏的命题。东西方面还各有对称的阁楼。建筑美观、庄重、大气，最典型的是4列共12层蘑菇石的立柱和外墙装饰，就像一串重叠的灯笼。楼后有带八瓣盔顶的塔楼，非常漂亮。一层展厅里恰好在举行“济南开埠百年”图片展。1904年，第一列从胶济线上驶入济南的火车，带来了让这片土地顿感陌生的东西：新奇的百货、建筑、风俗与觊觎之心……根据记载，交涉委员会一层为会客室、餐厅厨房等；二层为卧室和起居室。纪念馆里无空调，细细参观完已经汗湿衣衫，我站在底层的小院里抽烟。以前这后面还有一座小楼，东侧也有两座造型别致的洋楼，形成一个独特景致的街区，后来在城市改造运动中被拆除。这一带是济南商埠的核心区域，梧桐硕大而枝叶高举，洋房鳞次栉比。同行的本土文化专家张继平告诉我，与地球仪的经纬刚好相反，济南商埠区内东西向的道路称为经路，南北向的道路称为纬路，这一根据是缘于传统纺织业中所讲的经纬线。

蔡公时1881年5月1日生于江西九望族。置身清朝末年的内忧外患，蔡公时对孙中山的革命先觉尤其推崇。1902年，蔡公时来到日本，得知孙中山在奔走，就急切想见到中山先生。一次他与朋友去一家文具店购物，熟悉店老板，也就是兴中会横滨分会的负责人冯镜如。经他一段时间的考察后，时年22岁的蔡公时在冯的引荐下，第一次见到了孙中山。从此之后，他常伴中山先生，成为奔走呼号的革命党人。

中华民国临时政府成立之后，敬仰九江先贤陶渊明的蔡公时无心仕进，几次辞去官职；后来孙中山卸职，并为了实现孙中山扶植交通的愿望，他出任全国铁路督办。1913年7月，孙中山发动了周全讨袁的“二次革命”。蔡公时到湖口前哨一同作战。“二次革命”失败后，蔡公时追随孙中山再次流亡日本。1916年3月，蔡公时又与孙中山一同回到上海，再度讨袁，直到袁世凯被迫取消帝制。此后无论是护国运动还是护法战斗，蔡公时始终跟着孙中山奔走转战，与孙中山结下了深挚情感。孙中山因病住院时，蔡公时始终在其身边，进食、沐浴无不亲手奉养，是孙中山垂死之际亲睹遗容并聆听遗言的极少数国民党人之一，在党内年高德劭。

作家叶兆言在一篇文章里将蔡公时与鲁迅进行了一番比较：“十年以后，蔡公时和鲁迅都到了日本，几乎同时进入弘文学院。这时候，他们已是二十岁出头的年轻人。弘文学院有点像日本人办的新东方，属于日语速成学校，或许留日学生太多的缘故，来自江西的蔡公时与来自浙江的鲁迅，并没有在这结识。1928年，蔡公时在济南取义成仁，鲁迅似乎也没留下任何文字。这非常遗憾，因为我们没办法知道他当时对这个重要事件的看法。”同年出生的他们，在倥偬岁月里擦肩而过，其实他们年轻时的长相也还有几分近似。但不仅“鲁迅似乎也没留下任何文字”，就连1932年4月26日高丽英雄尹奉吉在上海虹口公园勇炸侵华的日本高官，面对惊天动地的一击，鲁迅也未留下一个字。蔡公时在济南殉难的1928年5月3日当天，根据《鲁迅日记》记载：“晴。下午得蔡漱六信并泉百，《北新》六本。夜陈望道来约讲演。”“泉”，钱也。

历史的草灰蛇线，对于一个具体者而言，却是用血迹来谱写的。

没有资料证明蔡公时曾来过山东，更不曾到过济

南。1928年4月，刚刚成立的南京国民政府进行第二次北伐。蒋介石率领的北伐军摧枯拉朽，很快攻入山东省。日本担心中国一旦统一就不会任其肆意宰割，竭力阻挠北伐，日本以保护侨民为名，派兵进驻济南、青岛及胶济铁路沿线。军阀张宗昌仓皇逃亡，北伐军于5月1日占领济南。时任战地政务委员会外交处长的蔡公时因精通日语、谙熟日情，兼任山东特派交涉员，负责与日本驻济南领署联系交涉，要求日本政府从济南撤军。

5月1日，是蔡公时47岁生日。他是如何度过的？成为了最让我悬想的内容。

在徐州出发之前，蔡公时对蒋介石说：“这一次出去，料想日本人一定要同我们捣乱。我们如一退让，他们就要更加凶狠，我们必要拿革命的精神同他们周旋。”

5月3日，静风。泰山呵护下的济南天气晴好。

据时在国民政府战地政务委员会外交处工作的邱仰山回忆，他与身为国民政府战地委员会外交处长、外交部山东特派交涉员蔡公时于5月2日晚9点半到达济南，蔡公时当晚住铁路宾馆。第二天即 5月3日早上8点多，蔡公时进入位于济南商埠经四路小纬六路的山东交涉公署。他亲自在正面墙壁上悬挂了孙中山像、国旗及“革命尚未成功，同志仍需努力”的条幅。就在这时已经能听到市内各地的枪炮声，山东交涉公署门前也开始有不少觊觎的眼睛。蔡公时立即给日本驻济南领事西田畊一打电话，询问因何发生冲突。西田畊一答：“不知何故互起误会，双方现应立即停战。”蔡公时派人去买菜、送信，却被日本兵开枪打回。交涉公署全部人员被围困整整一天，吃不上饭，只能喝自来水；不久电话线又被切断，交涉公署顿时成为孤岛。

即将没顶的孤岛，随时要被狂浪席卷而去。但蔡公时一行并非孤立。5月2日上午9时，北伐军总司令蒋介石抵达济南司令部（设于原山东督办公署，即今珍珠泉大院），北伐军当时在济南拥有的兵力接近1万人。当天，日军第六师团长福田彦助中将率600名日兵由青岛抵济南，司令部设于商埠区正金银行。两国军队处于同城，冲突必然发生。日军第六师团5091人入城后，开始了“特殊行动”……

下午4时，20多名日军借口交涉公署前发现两具日军尸体，闯入公署，将署内人员的自卫枪支全部收缴。晚9时，又有50多名日本兵进入交涉公署，剪断电灯线。日本兵在手电筒照射下，撕毁国民政府旗帜及孙中山先生画像，搜掠文件。为避免事态扩大，蔡公时要求日军停止搜查，退出公署，并请日本领事前来洽商，但均遭拒绝。蔡公时用日语同日本兵理论，谴责日军破坏国际法，侵犯中国外交机关及外交人员。听到一个中国人用日语讲起了法律，日本兵立即用枪托将蔡公时打倒，接着把他和17名随员捆绑起来。

黑暗中，一个日军兵宣读了日军第六师团长福田彦助屠杀外交官员的命令。蔡公时明白了，翻译给大家说：“日本兵要剥去我们的衣服、枪毙我们。我们没法，赴死可也。”一个日本兵冲上来，就着手电将用刀脔割蔡公时，强迫他跪下。那个大限，来了。

尹家民的《谁为中国声辩：八年抗日外交风云录》一书，对此记录如下：

日军指挥官坐在中间，命令蔡公时跪下。蔡公时的双臂被反绑在背后，动弹不得，拼命大喊：“你就是杀了我，我也不能跪在日本军阀面前。”见蔡公时不屈服，日本兵边说边将蔡公时旁边的职员张庶务拖出来，残酷地割去耳鼻，问蔡公时：“怎么样？”蔡公时泪流不止，说：“大家没法，赴死可也。”张庶务满脸是血，悲愤万状，破口大骂日本人。日本人朝他开了一枪。接着又同样地杀死了另一个中国人，再问：“现在怎么样，会跪下了吧？”蔡公时仍然拒绝。16名外交人员已被依次杀害，蔡公时还是站在那里。日本兵就上来死死地按他的背部，割他的鼻子，伤他的耳朵，又用枪托将他的腿骨打断。他倒在地上仍挣扎着大骂日本军阀，并高呼：“此种国耻，何时可雪？”日本兵就撬开他的嘴，割去了他的舌头，最后对着他的胸口射了一排子弹。

据在“五三惨案”中唯一侥幸逃出的勤务兵张汉儒回忆说：“当时我虽已血流满面，痛之彻骨，但还惦记着蔡公时主任不知被日军作践成什么样子。我借手电所见：诸人大多有耳无鼻、有鼻无耳、血肉模糊，其状之惨，令人毛骨悚然。蔡主任被削下鼻子，割去双耳，挖去双目后，整个头部和胸前被鲜血染红……”

随后日军一拥而上，将蔡公时等17人剥光衣服后用鞭乱打，用刺刀疯狂乱戳，百般凌辱，分批拖到交涉公署院内……这是一场暴虐的狂欢，日本人用一把火焚烧了遇难者遗体，浅埋在交涉公署院内。

顶着毒辣辣的太阳，我站在纪念馆的院子里。阳光将我的影子写在地上，就像一道淡墨。作家陈忠递给我一瓶本地矿泉水，我一饮而尽。我知道，仅仅在三尺薄土之下，那一堆堆横七竖八的断裂肢体，曾与汩汩涌动的历史地泉一起，与铁铉一起，构成了一个时代的大恸，也构成了城市向死而生的经与纬。我发现交涉公署后院有两棵大槐树，树龄当在百年以上。槐树遍布燕赵之地，也遍及齐鲁，的确是一种能够慰藉灵魂的树。明朝朱棣将北京定为首都后，将大批山西人迁移过来，当年的山西人背负故乡的泥土和槐树种来到了河北，从此河北许多村庄都把槐树当作了祖先及乡梓的象征。也有不少迁徙济南的山西人这样做，老人教育儿女说：别忘了咱家祖上是从山西洪县的大槐树下搬到这儿的。槐树是这一祭坛的见证，哪怕这个院子后来成为过仓库，成为过马厩！人死了城灭了，地火仍在奔突。济南之铉，从未断绝。

蔡公时和他的17名随员，从5月3日当天8时开始办公，到晚上10点被日兵包围并杀害，赴山东交涉员公署任上前后不过14个小时。蔡公时在被割掉舌头之前说的话，正是他的遗言：“日军决意杀害我们，唯此国耻，何时可雪？！野兽们，中国人可杀不可辱！”就在这个凝固的时间，蒋介石仍在城内。他在5月3日的日记中写道：“身受之耻，以五三为第一，倭寇与中华民族结不解之仇，亦由此而始也！”据说此后蒋在日记中坚持每日写“雪耻”二字。5日上午，他偕外交部长黄郛离开济南城退驻历城县党家庄……

济南“五三惨案”前后期间，这是民国政府军队第一次与侵华日军的正面战斗。蔡公时不但是第一位被日寇杀害的外交公使，更是民国建立以来第一位抗日烈士。当日在济南内外的中国军民伤亡达6000人以上，这就是闻名中外的“五三惨案”。这时日本鬼子给蔡公时47岁生日献上的“大礼”，也是对中国当局的最大侮辱。宋朝陆九渊说：“耻存则心存，耻忘则心忘。”

那一天，经四路基督教堂的钟声，哑灭如死。

希罗多德说：“上帝欲使之灭亡，必先使之疯狂。”我没有在此倡导狭隘的复仇。在我心目中，追还道义的不再是以血偿血。未得到雪的耻，就像倒刺一样反插在心底生根发芽，汇为一池水银。碧血如银，那追还道义的水银，必将那些黑血、脏血、污血、臭血、狂血，连同他们的机枪、枪刺、指挥刀、阴翳情怀和从不认罪的苟活者一并浮将起来，托出历史的地表，让他们在蔡公时等人碎裂的肢体面前，重新来一次拼凑与还原：人，是那样的神圣。而现在面临的困境是，当一个民族拒绝承认自己的罪行，反而喋喋不休地来指责受害方：为什么不一笑泯恩仇？！

根据济南的老人们回忆，在1929年日军撤离济南后，被毁的西门城楼上，垂挂着两幅蓝底白色的大幅标语，上面写着：

你看见吗

你记得吗

蔡今明至今不明白的是……

蔡公时比铁铉多活了10岁，多了10年的风霜雨雪，他们的尸骨均未找到。骨架也不向篡位者俯首称臣的铁铉，可谓忠；脔割加身也绝不向侵略者下跪的蔡公时，可谓烈；更进一步，在国家弱力、狼奔豸突的时刻，他只能用他的206块骨头，完成了一个中国人的“人骨拼图”。张承志在散文《杭盖怀李陵》中也悲怜忠义的古人，评说道：“当他无家可归，祖国执行不义的时候，叛变也许是悲壮的正道。”绝不正面而跪，绝不俯首！但历史上衮衮诸公的“面与首”，因叩头捣蒜而头破血流，因鞠躬过猛而断肋折腰，早已经构成了双重意义的的“面首文化”，并成为苟活者们理直气壮的理由。尽管如此，蔡公时等17人用一块一块的碎骨，彻底堵死了这道窄门。他们唯一知道的是，唯有用这些碎骨残肢，才能重新焊合家与国的斗栱和脊梁。这恰是17烈士高于铁铉之处。

蔡公时壮烈殉国，厄运降临在一双儿女头上。

陈忠告诉我：蔡公时的女儿蔡今明就在济南！

我请济南市中区文联设法联系。一拿到对方地址，我和陈忠直奔30公里之外的“舒心港湾敬老院”。

敬老院为“重骑集团”所建，位于市郊济微路。敬老院负责人是一位美女，一再叮嘱我不要多提往事，说老人提起往事就“不能自持”，就将“陷入自言自语状态”。当她坐着轮椅被护士推到我跟前时，她矮小、瘦弱，善意，眉宇之间却隐隐有一股昂然刚毅之气。她向我伸出手，开口是标准的北京话：“欢迎你，从天府之国来的记者！可惜，我没去过成都。”

老人的手，有力而干燥。看见我举起相机，她特意挪动了身体，让表情显得更自然一些：“没人相信我能活到这把年纪，我自己更是没有指望过。因为我自幼身体不是一般的差，基本上就是半条命。嘿嘿，哪知道一路磕磕绊绊、过关斩将还是过来了。你看，我不是挺好吗？”哦，看不出老人还挺幽默呢。

“你说说，大热天的你们跑这么远来，还带水果来看我。是想听我讲父亲蔡公时呢，还是想听听我的故事？”老人话锋锐利，切入主题。

“两者都想听！”

“我父亲的事儿，彪炳史册。纪念馆里都有，你们看了那部专题片吗？我想多讲讲我的经历……我以前名字，姓查，金庸先生本名查良镛的查，我叫查学敏！”

蔡今明有一个哥哥叫蔡今任（那时叫蔡灿），父亲遇害时6岁，他后来进入了国民政府专门为烈士子女创办的遗族学校，后考入中央警官学校，1948年他与郭景鸾去台湾，哥哥做了警察，直至退休。蔡今明话锋一转：“实话实说，我并不清楚我母亲的具体来历。史料上说，蔡公时在九江初娶姚氏，讨伐袁世凯失败后遭到官府抄家，蔡公时被迫出走，姚氏忧思成疾，病故于母家。后来一个漂亮的文艺小姐来到他身边。郭景鸾是毕业于香港华仁书院的望族小姐，他们于1918年在厦门结婚，并一起追随孙中山先生投身革命。但是我对此有些怀疑。为什么？因为从懂事起我就被邻居、小孩喊作‘小日本’，受尽侮辱……我和哥哥的处境天壤之别。我可以肯定，我不是郭景鸾所生，后来知道哥哥也不是。郭景鸾与蔡公时是‘文艺夫妻’，她没有生育能力。我可能是父亲与另外的女人所生。郭景鸾把我搁下一走了之，从此没有一丝消息。我至今不明白的是，她从来没有来找过我。是母亲的做得出来吗？哎，人啊，人！”

我咂摸着“文艺夫妻”这个词的含义，凝望老人。她很从容，睁大眼睛反过来盯着我：“夫唱妇随，比翼双飞。郭景鸾是个唱戏的……”

蔡今明自幼就患上了“痹疾”，其实就是软骨病。当时肚子肿胀很大，头发掉了很多。母亲郭景鸾抱着她从南京来济南寻找父亲尸骨，顺便让父亲好友查尔炽先生给蔡今明治病。查尔炽曾任山东栖霞县长，卸任时赠送县上1000大洋，开始在济南行医为生。他与第一夫人费氏的儿子叫查禄昌。查尔炽在天津的兄长无子，按当时风俗，他就把儿子过继给兄长。查尔炽在济南娶第二夫人李氏，未曾生育。他精通中医，擅长治疗儿科疾病。蔡今明认为，查尔炽见她病情严重需要长期诊治，更关键在于他仰于蔡公时的大义，就提出收养她。郭景鸾考虑再三后，同意了。他后来给她起名查学敏。

蔡今明到4岁左右，养父的兄长病故了，他要搬迁到天津去管那个大家族。到天津后，查尔炽对堂侄查禄百详述了抱养蔡今明的事情，并嘱咐他严守秘密：对人只说是李氏所生。也就是这时，蔡今明才明白，自己不是查家的骨肉，是抱来的。查家祖辈在天津是望族，是官商富户，养父来天津后不久就病故了。他儿子查禄昌不会持家理财，家业很快败落下来。后来全家迁往北平，东西装了三四十口大箱子，最后定居在东城区小方家胡同22号。“养母李氏把我当成她买来的小丫头，一不顺心就打骂我，使我饱受了苦难和折磨……”说到此，蔡今明双眼充血，热泪奔流。

我问：“你上过学吗？”

蔡今明：“养母是不会出钱让我念书的。她怎舍得呢？她让我夜夜去盐店门口排队，这样可以买到一些低价‘官盐’，她再拿去牟利。记得一次冬天的深夜，排队时我向一个中年女人钟宝益诉说我的不幸。她在铁路局的株式会社工作，我以她亲戚的名义进入了全免费的‘日本扶轮学校’，直接上六年级……老师傅绿君对我很好，每天下课后都拉着我将课程温习一两遍，所以我记得她的名字。我读了这一年多小学之外，基本靠我刻苦自学。到我十六七岁时，也有了一定的文化基础。”

1945年8月日本帝国主义投降，蔡今明的一个远

房表姐陈连堂介绍她到东北锦州，进入战地医院的进修班学习。学习一年后她在国民党战地医院当上了准尉护士。由于她早就意识到李氏不是自己的亲妈，但想到是她和查家把自己养大成人，应该知道感恩，她把每月津贴都给北平养母寄去。养母于1951年12月病故，蔡今明为她养老送终。1948年哥哥查禄昌托本家叔叔把她调回北平，进了北平市卫生局中南海卫生所，后来又调到224临时战地医院……从此就在医疗战线工作了。蔡今明后来考入北京石油学校担任校医，于1950年成婚。1970年学校要在东营建分校，她就来到了山东。1973年，她丈夫调到了山东大学，她也随之来到该校继续做校医，直到1987年离休。夫妇育有一儿两女，儿子在北京，两个女儿在济南。老人用一双红肿的眼睛看着我：“我的俄语练得不错，至今可以对话。”她立即说了一大串“斯克、斯基、卡娅、资的拉斯维杰……”

我问到一个实质性问题：“你是怎么知道父亲就是蔡公时的？”

蔡今明：“1992年，我偶然从堂哥查禄百那里，了解到我的真实身份。那时简直是如遭雷击啊！我怎么就与烈士蔡公时发生关系了呢！此时，我都65岁了。自己坎坷的身世经历逐渐清晰后，我不禁潸然泪下。与此同时，远在台湾的亲哥哥蔡今任也给我发来了一封信，我们60多年从不通音讯，他希望我们一起前往江西九江认祖归宗。1992年5月，蔡公时殉难周年之际，须发全白的我和哥哥抱头痛哭；1993年4月我们又重逢于故乡九江，哥哥带来了父亲、母亲的照片。直到那时，我知道我应该改名换姓了。哥哥叫蔡今任，我就给自己起了‘蔡今明’的名字，一是‘今’字辈，更重要一个意思是直到今天我才知道自己的身份，才明白自己有更大的责任。发生‘五三惨案’当天，《纽约时报》驻华记者哈雷特•阿班正在济南采访，他在文章中这样写道：‘除了尸体外，街上见不到一个中国人，只有日军的巡逻车来来去去。一条条的街道上满是尘土，在热气炙烤下，静静伸向远处……房屋大多被毁坏了，只剩闩着的门，破碎的窗。房屋的余烬还在冒烟，里头却哪有生命的痕迹。商店几乎尽皆被毁，劫掠一空……’我活着，就是要把这一真相告诉更多的人，尤其是那些至今不愿意承认战争罪行的日本右翼势力。”

值得一说的是，郭景鸾女士在民国舞台上是有进一步消息的。她成功挖掘出全部烈士遗骨交给南京政府后，还筹款兴建了上海蔡公时学校，自任校长；因为资金短缺，她曾两次到南洋一带筹款……

我问她是否去过台湾探望哥哥，蔡今明态度沉吟：“我前后去过台湾两次，但我感觉哥哥不大情愿认可我的改名……1994年4月底我赴台湾探亲，据说郭景鸾到台湾后一直独身，但她与哥哥一家极少往来，我自然与她无缘一见。哥哥与郭瑞芬育生有长子蔡元生、次子蔡元成、女儿蔡菁英，共有4个孙子，1个孙女，2个外孙女，是一个子孙满堂的幸福大家庭。我去过著名的‘圆山忠烈祠’，在最显眼的位置看到了供奉的‘蔡公时灵位’，我跪下去给他老人家磕头。我最大的遗憾就是没有在懂事时在他耳边喊一声‘爸爸’。济南蔡公时纪念馆于2012年5月3日正式免费向社会开放时，哥哥从台湾来到了济南，捐献了一些历史档案……”

蔡公时文才卓异，善诗词、擅书法，犹以魏碑见长，与于右任、胡汉民等同为海派停云书画社会员，在当时已是名声鹊起的书家。1921年清明节他到广州瞻仰黄花岗七十二烈士墓，即兴撰写七律四首《吊黄花岗七十二烈士》。诗中“英雄血和杜鹃开”、“不抱丹心莫错来”等语，对于自己终有一日为国捐躯的壮举，似乎一语成谶。《吊黄花岗七十二烈士》其四：

白云山下白云浮，

岂有艰难一哭休。

气节每于穷见处，

功名都在死中求。

可以发现，留学、漂泊东洋的爱国志士，多为诗人出身；置身同盟会麾下，纸上万丈豪情均化作了风驰电掣的行动力。其舍命一搏的铁血斑斓之志，不但续接了彗星袭月、鹰击于殿的酣畅血性，而且他们的举义，廓清了正人君子们自由、宽容之论的软与小。

国画大师徐悲鸿于1928年7月7日抵达马尾港，开始了两个多月的福州生活。有感于蔡公时的书法名望与壮烈，在创作《蔡公时被难图》之前，徐悲鸿非

常认真，先画一张素描草图，然后在教育厅找到职员杨浔宝为模特儿，画完后再集中起来。《蔡公时被难图》画作约高六尺，宽一丈，完成后挂在西湖的紫薇厅展出，那是福州最主要的文化艺术展示窗口，轰动一时。令人遗憾的是，《蔡公时被难图》就像蔡公时等17位烈士的遗骨一样，至今下落不明。

“香港电影之父”黎民伟曾随北伐军来到济南，拍摄了《济南惨案》新闻记录片，之后他与侯曜合作改编成电影《蔡公时》，采用了在故事片中穿插记录片的形式，影片上映后深受欢迎，场场爆满。当然，最让人感怀的是著名华侨领袖陈嘉庚。在南洋，华侨领袖陈嘉庚先生发起了“山东惨祸筹赈会”，千人筹赈大会在陈嘉庚的主持下于中华总商会举行。会场上人头攒动、群情激昂，一位三江帮代表当场举刀剁下左手小指，举起血淋淋的手号召人们抗日。筹款活动得到广泛响应，共计筹款130余万元。筹赈会还拨出部分捐款，专门聘请了德国雕塑名家，为蔡公时烈士铸造了铜像，于20世纪30年代运抵新加坡，并准备运回国内。蔡公时的铜像高2.18米，宽1.10米，总重量为250公斤。

然而，此后日本对中国的侵略不断，“九一八”、“一•二八”、“八一三”和“七七事变”相继爆发，使得这座铜像无法找到安身之地，只好暂时存放于新加坡陈嘉庚的橡胶厂里。1941年，太平洋战争爆发，1942 年2月新加坡沦陷，在日军攻占前夕，爱国华侨将铜像深埋在橡胶厂地下。1945年日本投降后，人们才将铜像从地下挖出，蔡公时铜像终于“重见天日”。1950年后，陈嘉庚的侄子陈共存，曾致函给新中国有关单位，表示愿意把铜像运回中国……1965年，孙中山南洋纪念馆“晚晴园”重新修复，此后这座铜像便摆放在这里。于是蔡公时铜像客居在异国他乡度过了半个多世纪。

谈到此，蔡今明说：“如今的济南蔡公时纪念堂，供奉着这尊蔡公时全身铜像，就是陈嘉庚先生为代表的南洋各界同胞捐款铸造的，为1930年的原物，直到70多年后，才从遥远的南洋运到济南。我每一次置身父亲铜像面前，泪流不止。他的那双眼睛啊，被挖掉眼睛的人不会流泪了……我想念他！我不明白，我的母亲从来没有找过我……”

为让更多人铭记那段痛史而奔走不已的蔡今任先生，于2013年12月在台湾病逝，享年91岁。

……

据说，因为出生时的急迫与敞亮，父亲蔡云生才为之命名蔡公时。他满周岁时举行“抓周”，父亲准备了笔墨纸砚、琴棋书画、胭脂水粉等诸多物品，让蔡公时去拿。蔡公时一只手抓了一本书，另一只手拿了一把小剑。亲朋好友说，这孩子长大了不是骑马就是坐轿，光宗耀祖……岂料，蔡公时用他的书与剑，演绎了一出惊天动地的“书剑恩仇录”。书，用浑身血肉碾为齑粉写就；剑，拆下了自己的肋骨磨砺而成！这是每一个中国人都必须痛读的命运之书。

蔡公时别号“虎痴”“痴公”。我知道，虎痴是一个伟岸之词，比如三国猛将许褚的别号乃虎痴，勇猛、执着而痴情，故有是称；近代书法大家顾湛澄则号虎痴外史。蔡公时于革命锐猛精进，看来一饮一啄，似有前定。

返回市区的路上，沉落的夕阳刚好在赤霞山巅碰碎，一如泻下万道灵泉，是崩裂的伤口。我回到宾馆，翻看着有关材料，见到于右任为蔡公时的题词：“国侮侵凌，而公惨死，此耳此鼻，此仇此耻。呜呼！泰山之下血未止。”心头冰炭相继，难以名状。那几只回到黑暗的孔雀，在树荫下亮翅如刃，通宵怪叫。

（说明：本文在采访、写作过程中，先后得到济南市中区文联、蔡公时子女蔡今明、济南文史学者张继平、《九江日报•长江周刊》总编辑谢亨等人的帮助，谨致谢意。）