蓄胡礼

陈继明

西部头题·西部中国小说联展（七）

蓄胡礼

陈继明

陈继明，1963年生于甘肃省甘谷县。曾长期在宁夏工作并写作。现任教于北京师范大学珠海分校艺术与传播学院。短篇小说集《寂静与芬芳》入选“21世纪文学之星丛书”。作品曾获中华文学选刊奖、中篇小说选刊奖、中国作家出版集团奖、小说选刊年度奖、十月文学奖等。代表作有长篇小说《一人一个天堂》、《堕落诗》，中篇小说《北京和尚》、《陈万水名单》、《灰汉》，短篇小说《月光下的几十个白瓶子》、《举举妈的葬礼》、《蝴蝶》等。部分作品被译作俄语、西班牙语、英语。

1

1992年正月的最后一天，是我三十七岁的生日。或者说，是我三十八岁虚的生日。三十八岁虚，是我们那儿的一个固定说法。

生日当天我准备了三桌酒席，举行了还算隆重的蓄胡礼。当着大家的面，继父略显兴奋地刮光了我的一脸旧胡子。继父早就说，蓄胡礼那天他要亲自给我刮胡子。为了他的话，我三天没刮胡子。我是小学老师，又是全脸胡，不喜欢胡子拉碴地走进教室。蓄胡礼只是一个仪式，过了这一天，我仍旧会每天刮胡子。

继父的刀子一挨我的脸，我就知道刀子是专门磨过的，好锋利，凉风习习。我不由自主地绷紧了身子，就好像我躺在陡峭的山坡顶上，一不留神就会滚下去。不过继父只用了三四刀子，就让我自然地放松下来。继父是老实人，精通各种手艺，剃头、修锁、挖井、盘炕，样样都是好手艺。我一直觉得，在继父身上能同时看到两个品质：最老实和最聪明。但我们总是只看到“最老实”，而看不到“最聪明”。尽管事实再三证明轻视他是错误的，我们还是禁不住要轻视他。反正轻视他是用不着付出代价的。继父的老实，主要表现就是嘴笨，话少，一说话就脸红。与此相反，继父的手最会说话。此刻我就深有体会，当我的头被他摆弄来摆弄去时，我愿意把整整一颗脑袋交给他，由他任意捏，泥巴一样捏，捏成圆的扁的方的都没问题。嘣嘣嘣，硬硬的胡茬儿发出好听的脆响，肯定只有我自己听见了，我觉得，我的身体里有一根实实在在的琴弦，正被继父熟练地弹奏着。

继父的确是我的继父，这从我俩大不相同的胡子就能看出一二。我是全脸胡，继父是山羊胡。我的几个同母异父的弟弟也都是山羊胡。村里的男人多半是山羊胡。我是母亲从外面带来的，这是一个公开的秘密。但是，从小到大我一直喊继父“爸爸”。现在，给你讲这个故事的时候，我其实是第一次称呼他“继父”。

2

蓄胡礼那天我喝醉了。刚有些醉意的时候，我就想起了我的父亲——我说的是我的生父。我还想起了我的两个哥哥和一个姐姐。他们早就不在世了。三年自然灾难时期，他们先后饿死在另一个村子——海棠。在我和妈妈眼看也要饿死的时候，外爷赶着一头皮包骨头的毛驴出现了。外爷接走了连爬出院门都困难的妈妈和我。那一年，我才两岁。所以，对于爸爸、哥哥和姐姐的死，对于海棠大面积挨饿的状况，我其实没什么记忆。如果不是妈妈偶尔提及，我可能完全不认为我有另一个爸爸，还有两个双胞胎哥哥和一个姐姐。我几乎不觉得他们曾经存在过。可是，正是蓄胡礼那天，几杯烈酒下肚后，我的态度有了一定变化。我认为，我不应该忘记他们。至少，我应该回海棠看看。海棠并不远，外公当年骑着一头同样在挨饿的毛驴，才走了一天一夜。这个念头让我的心情不知不觉变得忧伤起来，我开始贪杯，开始借酒浇愁。我不仅烂醉如泥，而且大声哭闹，还说出了对不起继父的话。继父要夺走我摁在手下的杯子，我不肯。他硬夺，我就把他一把推开，冲着他喊：“你不是我爸爸，你少管我！”继父的眼神里露出了未曾见过的哀伤，令我至今难忘。继父的眼睛，一个略大一个略小，他盯着我看时，他的哀伤显得又窝囊又无力。我得寸进尺，

继续冲他喊：“你少管我，你没资格管我！”他如果打我一巴掌倒好办，但是他毕竟是继父，他既不打人，也不骂人，他用他特有的眼神看了我几秒钟后，就转身走了。

一觉醒来后，我立即开始后悔。我想起了太多的事情，我想起的点点滴滴都支持同一个结论：继父不是父亲，胜似父亲。我意识到，在生父和继父之间必须分出亲疏的做法实在有些无聊。在他乡和故乡之间必须分出远近的做法，也一样没什么意思。我决心一辈子不再提起爸爸、两个哥哥和一个姐姐。我也决心一辈子不回海棠。我出生在海棠，曾在海棠生活过两年，这没什么了不起，没必要念念不忘。

我的决心在次日傍晚就动摇了。上完最后一节课，离开学校的时候，我照例要从学生厕所里挑走一担稀肥。稀肥，学生们的屎尿，是专门留给我们几个家在本村的民办教师的。民办教师的工资很低，一般都是边教书边种地，这些屎尿，没人跟我们争抢。

到了我家地里，我放下担子，先挖坑。在先前的大坑旁边再挖一个小坑，把稀肥倒进去，然后埋起来。意外的是，当我把两桶嫩嫩的稀肥倒进坑里时，我眼前突然闪出一群叽叽喳喳的孩子。没错，他们是我的那伙捣蛋学生。但是，其中还有几个是我不认识的。不认识，却知道名字。一个女孩，名叫珍珍，两个男孩，一个叫大成一个叫小成……我竟然记得他们的名字：姐姐珍珍，大哥大成，二哥小成……妈妈极少提及他们的名字，好像那是禁忌的一部分。更多的时候，妈妈只说“你姐”、“你大哥”、“你二哥”……

3

“你大哥二哥死的样子，我没亲眼看见，是你姐告诉我的。你姐从外面爬回来，爬到我身边，小声说，妈，大成和小成没丝了。没丝了，就是饿死了。人不是一下子饿死的，先饿成一根丝，丝还能活几天。人死了就是丝断了，没丝了。我问在哪儿？你姐说，在小学门口。我想去看看，又一想，好远的，就没吱声。其实，小学门口离咱家就一百米。你姐把她的脸挨在我脸上，一声不吭挨了两分钟，才说：大成和小成就这么死的，脸挨脸。你姐好像还笑了一下。我想骂她一句，死丫头，你还笑！又没骂，为啥没骂？担心骂人把我自己的丝挣断。隔了一晚上，你姐的丝也断了，她闲不住，要出去找吃的，趴在门坎上不动了，头过去了，身子过不去。我一看就知道死丫头也走了。我爬过去，费了很大劲才把她推到门外面，就再也管不了了。我根本没力气把她推远一点儿。

“咱家也开始死人了，一连死了三个，人人喜欢的双胞胎儿子也死了。你爸这才急了，你爸没明说，我知道他心里急。你爸是独苗，你爷爷也是独苗。后来我心里一直笑话他，啥时候了还顾得上想这个。他说想扒火车去陕西弄点粮食。我问，你还有本事扒火车？他说，你看。他真的站起来，扶着墙走给我看。

“其实，当时我就不指望你爸能活着回来，更别说背着粮食回来。我猜他肯定连火车的影子都没看见，就死在半路上了。你外爷赶着毛驴把咱们接走后，又隔了两年，我专门回过海棠，知道你爸的确没回来，才敢再嫁人。”

4

我决定一个人回海棠看看，哪怕只是上上坟。为了避免不必要的麻烦，我打算悄悄去悄悄回，不让继父知道，也不让妈妈知道。

1992年的清明节马上到了，我先和继父

家的一大群人热热闹闹地上了坟。接下来的第一个休息日——星期六的一大早，我独自坐火车去了海棠。先是一小时火车，再是一小时班车，然后又是半小时的步行，终于到了海棠村。

海棠的模样没有超出我的想象，两座山中间，有上百户人家，整齐，拥挤，家家都有相似的院门儿。门两边保留着春节期间的对联，书法不错，句子也不俗。比如，“传家有道惟存厚，处世无奇但率真”；又如，“把酒知今是，观书悟昨非”。横联多是“耕读第”、“居之安”、“中和第”这类老话。我记得妈妈喜欢说，海棠是一个文风之地，看来果真如此。奇怪的是，我已经过了大半条巷子，仍然没遇见任何人。我知道当时正是农忙季节，“清明前后，种瓜点豆”，人们应该都去干活了，但是，如此冷清，还是让我疑惑。我咳嗽一声，回音像是从三十多年前传回来的，令我全身发毛。好在很快就看见人影了，一匹黑骡子上骑着一个人，从巷子的另一端闯进来。骡子很健壮，远远走来时，身上冒着热气，有一种以一当十的样子，把窄窄的巷子都撑大了。我不能不侧身倚在墙边，等它经过。我看清骡子身上的人和我年纪相当，留着和我一样的全脸胡。为了回海棠，我特意留了几天胡子。我承认，那个瞬间我哭了。那的确是一种亲亲的回到家的感觉。

随后我又拐进另一条巷子，看见近旁有两个人在下棋。两人都坐在矮凳上，头埋得很低，一个是老人，明显谢了顶，另一个还年轻，头发很长。我也喜欢下象棋，就走过去，蹲在旁边看起来。一老一少抬头看看我，好像知道我是谁，只是不吱声。我的棋下得不好，但我至少知道“马走日，象走田，车走直路，炮翻山”这些基本规则。让我惊讶的是，一老一少并没有按照任何一条规则走棋，只是在走，你走一步，我也跟着走一步。走得连贯自然，风生水起，却全无章法。每走三步棋，必然要吃掉对方一枚棋。你刚吃了我，我马上还以颜色，手中的棋稳稳打下去，果敢而有力……我抬头重新打量这两位奇怪的棋手，没发现他们有明显异常，心里不免紧张起来，急忙起身离开。在巷子的另一头，一个背了半筐麦柴的老婆子主动对我笑了一下，小声问我：“那两个人棋下得好不好？”我说：“好，真好。”她拍拍自己脑门，说：“爷爷和孙子，这儿都有问题。”

我没有问路，自己找到了小学。

到了校门口，我才知道我为什么必须来小学看看。是因为，我的两个双胞胎哥哥就死在小学门口。也是眼下这个时节，一年的春天，最青黄不接的时候。两个哥哥，趴在白净的路面上，一左一右，脸挨脸，没丝了。“没丝了”这个说法，可能产生于民国十八年或者更早更早的某一次大饥荒。丝，没丝了，丝断了，听起来有点幽默，甚至有点甜蜜，所以我讨厌它。我还是觉得，最准确的说法是，死了。

两个哥哥，脸挨脸，死了。

那是多么轻微温顺的死。

5

我本人也是父亲，有一个儿子一个女儿，儿子上高中，女儿上初中。有一天，我骑着自行车送女儿上学校，从小路拐上大路的一刹那，一辆大卡车正从对面冲过来，我们躲闪不及，摔了个大跟头。摔跟头的那个瞬间我的幻觉简单而明确：如果需要，我愿意把女儿推开，自己钻车轱辘。随后我就想起了我的两个哥哥一个姐姐。我有了一个问题：为什么先饿死的不是爸爸妈妈而是哥哥姐姐？回去后，我立即找到妈妈，请她回答。妈妈很冷静，妈妈的脸上毫无愧疚，有的只是冷静，还有诚实。

妈妈承认，在最困难的时候她会把能吃的东西先喂进自己嘴里。妈妈还承认，在饿得剩一根丝的时候，她可能不再是妈妈。

我问：“我爸爸呢？”

妈妈说：“你爸爸当时不在家，在外面修水库，回来一看，家里就剩我和你了。你爸问我，大成和小成呢？珍珍呢？我小声说，都没丝了。你爸当时就踢了我两脚，两天两夜没和我说话。你爸从工地上带回来一碗玉米面，半是土半是面，咱们三个靠喝面糊糊又活了几天。再后来，你爸就说要去陕西找粮食。”

“如果没有那碗土面呢？”

妈妈看着我，不回答。

我站起来，走开了。

以往，我每天都会回老院子看一眼妈妈的，但是，接下来的几天我突然不想看见她了。我觉得，我们母子间似乎有了一点隔阂，不大，也不小。继父找过来，问我：“你和你妈吵架了？”我把我和妈妈那次谈话的内容讲给继父，继父说：“饥荒年月的事情还有更可怕的，你妈没啥大不了的，应该原谅。”同样的道理被继父说出来就缺少分量。再说，我认为，“原谅”这个词被我们过多地使用了。我还是拒绝回去见妈妈。我和妈妈都有相似的性格，在某些自以为正确的问题上，喜欢使强用狠。

一天中午，我和妈妈在村外的一条小路上狭路相逢。我看见妈妈憔悴了，头发白了许多，我心里一惊，就像是第一次发现了妈妈。

我们相视而笑，和好如初。