时间碎片（四章）

陈计会（广东）

时间碎片（四章）

陈计会（广东）

陈计会，广东阳江人，中国作家协会会员。作品散见《诗刊》《十月》《北京文学》等逾百种报刊，选入八十多种选本。著有诗集《叩问远方》《世界之上的海》，散文诗集《岩层灯盏》等。曾获全国散文诗大奖赛金奖、全国鲁藜诗歌奖一等奖。

莲塘驿·汤显祖

地诉说着什么。一块砖掂在手里，凝重、铁青、冰凉，好像承载了过往所有的沧桑。一块块这样的砖，迅速在我的面前垒起来，一座城池瞬间晃动在竹影斑驳的阳光里。

而我却看到月光，清凉的月光，从那扇窗棂里悠悠地透进来，照在那张清峻的脸上。他忽而凝神静思，忽而笔走龙蛇。留都金陵已遥远，故乡临川已遥远，未抵达的徐闻还在远方。在这远离权杖和官场倾轧的那龙河畔，今夜相伴的，只有窗外蟋蟀的吟唱和这缕清凉的月光。他炽热的笔，蘸满孤愤，书写人世的荒凉和内心的寂寥。

从竹林恍惚的时间容器里走出，我回到现实的阳光里。虽然一座驿城坍塌进时光里，但我相信每一块砖头都记住那晚的灯光，那张脸上的神色，那管书写梦想的笔，千百年来摇曳着无数人的泪水。

（注：莲塘驿，在广东阳江市阳东区合山镇，建于明初，已废。）

乐安驿

那是一座清幽的竹园。它坐落在时间深处，或者比时间更久远。层层叠叠的竹叶掩蔽了时间的年轮。

我迟了三百多年才抵达这里。驿丞深闭了朱红的大门，但耳边仍回荡着锈迹斑斑的铜门环脆响。驿舍倾覆了，古道荒芜了，庙宇坍塌了……我踩在厚厚的竹叶上，窸窣的声音从脚底传来，仿佛岁月的波涛。左一脚是明，右一脚是清，前一脚是晨，后一脚是昏……我深浅不一地行走在幽凉的河畔，任浪花拍打沉思的脚踝。

本该在这里歇息，却满眼清绿，心无泊处。忽然，竹林深处窜出一条狗，汪汪地叫着，仿佛提醒我它是主人，我是过客。我爬上废弃的旧城基，在竹根处捡起一块墙砖，佯装向它掷去。它却并不罢休。呵呵，我恍然大悟。在这里，驿丞不见了，马夫不见了，庙祝不见了，官人不见了……我也赶紧逃出了深深的竹园。

转瞬间，那狗吠也听不见了，惟余晚风拂过竹叶的呜呜声。

竹园外也有一条道，一打听，原来是废弃的旧325国道。

（注：乐安驿，在广东阳江市江城区双捷镇，建于明初，已废。）

白银树

在细雨中我遇见这棵白银树，在朋友的宅旁。蓊郁、墨绿，叶子密密交织着雨雾，显得几分神秘。朋友说它是移植过来的。我不知它来自何方，也不知为何在此与我相遇。遇到一棵树与遇到一个人一样，是有缘由的，但往往无法解释。在目光相握那一刻，我被它叶间累累的果实所吸引，它经过了多少风雨才凝结而成。浅黄色的果实密密麻麻地拥抱着，好像透出生命的无数秘密。我恍然有悟。

秋雨继续下着，我记住了一棵树以及雨中闪亮的果子，它葱茏生长的姿态。一些脸孔会在我的记忆中逐渐清晰或模糊。你抓住那片值得珍藏的树叶，直到你的目光没进它的叶脉里。

另一种书写

雪白的纸上匆匆留下一行行文字，从左至右，迅捷而有力。笔尖犀利，它所抵达的地方，弥漫着热烈的味道，但不见硝烟。

那支笔斜在书桌边上的笔筒里的，被一双清瘦的手取出并紧紧握住，几根手指并拢犹如榕树的虬根。它瞬间积聚着力量，好像要在漆黑牢固的堡垒里寻找突破口，让被遮蔽的事实吐露真相，或戳穿一个编织严密的谎言。笔杆指向一张冷峻的脸，以及紧锁的眉头，尘世的风霜聚拢于此。每一粒文字都带着目光里的火焰落到纸上，让人灼痛。它与眼窝的湿润相关；与嘶哑的声带相关；与风雨中趔趄的背影相关。

写到最后，在空白处，那只手重重地写下三个字——控诉人，并狠狠地点了两点，差点让白纸受伤。然后，笔递到另一只手上，只见那寒风中的松树干颤巍巍地接过，歪歪扭扭地签上名字。那名字却像台风中倒伏的庄稼，无力地耷拉在泥水里。

良久，寂静中传来一声长吁，两只手紧紧地握在一起。