给父亲一串钥匙

王春玲

给父亲一串钥匙

王春玲

星期天，我们一家三口出去逛街，回来时已是下午一点多了。父亲徘徊在门口，见了我们，他兴奋得两眼放光：“你们回来了！可回来了！”很显然，他已经等了很长时间了。我嫌他不提前打个电话来，父亲有些窘地搓着手。

父亲送来了一大袋子地瓜和一些籽粒饱满的扁豆，都是他自己种的。我和他说过多次了，城里什么都能买到，别整天送这些东西。30多里路，60多岁的人了，蹬个三轮车来回，真是不值得。可父亲不听，总是不断地送些东西来，什么青玉米啦，刚收获的花生、毛豆、地瓜啦，地里种了什么就送什么。每次父亲都说：看看我挑的，都个顶个的好呢！确实是这样，父亲送给孩子的什么都挑最好的。我也会经常给父亲送些东西，可我什么时候给过父亲最好的呢？总觉得自己人嘛，实惠就行。过年过节时，我精心挑选的礼品是为了送给某些朋友，给父亲的却是最便宜的。觉得父亲年纪大了，用不着赶什么时髦，给父亲买的衣物，都是过季或者打折的。

父亲在村里也算是个“能人”。他小时候喜欢画画，十几岁时就画了花花绿绿的财神像到集上卖了贴补家用；中学毕业后考上了建材学校，可因为家庭困难没去读；后来农村实行责任制后，我们家成了村里最早的万元户之一。如今，父亲老了，只能佝偻着身子种自己那几亩地了。母亲去世后，父亲变得越来越迂，没有了年轻时的灵气。我和弟弟妹妹都在城里安了家，想接父亲来同住，他怎么都不肯，总说：“只要我还能动弹，就不拖累你们！”

父亲确实是越来越迂了，记得去年冬天来给我送地瓜，大冷天的，他竟站在学校门口不远的地方，一直等到我放学，说是去找我怕影响我工作。这次又自己在门口傻等了好几个钟头，提前打个电话不就行了吗？我嘴上责备着父亲，心里却很难受。我拿出了一套备用的钥匙给父亲，父亲推托着不要，我还是塞给了他。父亲竟然很惶恐，甚至有些受宠若惊。

从小到大，我记不清从父亲手上接过多少钱多少东西了，总觉得那是理所当然的，而我们给父亲一点点，他竟然就激动得不知如何是好了。

吃过饭后，天气变了，起了很大的风，父亲却执意要走。他摸摸口袋里的钥匙，一脸满足：“我种的小油菜和菠菜也快能吃了，有钥匙了，我啥时候来送都行！”唉！父亲想的还是给我送东西啊！灰暗的天空下，父亲蹬着三轮车的背影越来越小，我禁不住泪流满面……