自古在此种粮（外二首）

祁守仁

（广西民族大学）

自古在此种粮（外二首）

祁守仁

（广西民族大学）

祁守仁，男，回族，1995年生，甘肃临夏人。“相思湖诗群”成员，作品见于《民族文学》等。

这里或是祖父、或是父亲，都种粮

种长出后来者的粮食与时光

种瘦弱的身体，在沙尘暴起时

也要搂着一棵树，直立向前

西域的阿拉伯人、波斯人、突厥人，骑着塔克拉玛干

走过马六甲，迎娶中国女人

秦汉的长城绵延千万里，也挡不住

一株麦穗望乡的眼睛

礼拜声声，那是召唤粮食的名字

那是最后的无助的低吼和呻吟

这些未名的黄土沟壑，这些未名的祖父父亲

长在了一块，比血更浓的液体灌溉给

一粒粮食的成长——

这些故事，父亲每讲几分钟

就又把头又低在了地里

“没啥好说，先人们的事说是说不完的，不说始终有哩”

我反问自己——我已不在田里，这是什么样的悖逆

沙尘飞过，我吐了进嘴的泥

才明白原来是抖不掉的，在肉里，在心里

在神经里，在祖父亲吻而长的影子胎记里

都是黄河、黄土、新月的颜色

是喂养我一辈子的粮食

我面对江湖，面对你年轻的样子

他们冷了的时候，千万不要告诉

我，虽是在燃烧，但内心

早已成为了灰烬

我在黑色里烧了一夜，等着的是

你回过头，十次，二十次……

现在，我擦这些瓶子

把你装下你在里面

你的美，开满纷纷扰扰的花园

你的心，可以长成房子，长成麦田

只有你的姓氏，我要做成书签

放进这样以及那样的书籍里

我这一生到此为止，最美丽的

就是瞄了一眼你长发缠绕的春天

而后期待的，是我面对北方、南方时

静静对着所有的江湖，一遍又一遍

重复或者铭记你年轻的模样

可能我的爱意，表达比较含蓄

想念枕头那侧

我把父亲难懂的尊严，给你

修成天空漫路上的长梯

上面放置你的身躯、指望以及告别

埋葬我，在遥望故乡的风里

埋葬我睡眼的朦胧，眼光筹集长于夜晚的陪伴

当我低头、我低下头——

你的腹中囊括火炉，围绕十一点、十二点、一点

这延迟的凌晨，你指给我，埋他的地方

你指给我，眼神触及的悲伤

自此我偏居枕头一侧，留一角给你

在天花板上，你睁开眼睛，再遇我一次

再遇我在梦中与你作长久的离别

河流向东，岸中间摆着岁月

那故乡的风依旧年轻，在南方雨季里，我望穿

北中国的寒意。相遇的人总能相遇

在未知的名词，在鸣出的汽笛里