一觉长过江水（组诗）

向 茗

（江西井冈山大学艺术学院）

一觉长过江水（组诗）

向 茗

（江西井冈山大学艺术学院）

向茗，本名张婷婷，1993年11月生于江苏沭阳。诗歌散见《诗歌风赏》《诗歌月刊》《创作评谭》等文学刊物。

老白杨

纹理上扯不出被犬吠覆盖的旧时光

我到达你，到达他乡

一样的看鸭戏水，看身上的落叶

在水里航行，相继走失的记忆没有再回来

像爷爷多年前走失于田垄一样

你的老白杨正侧身躲避每日的孤寂

如同你躲避尘世。一年里

你总会给老伙计挖去杂草，把潜伏在

脑海中杂乱的思绪抽离，沉冗的土地日日

在你身边取暖

我记得四周很冷，你把身体

给了埋葬呼吸的尘土。现在

是越来越迷糊了，叼着骨头的狗还在熟睡

庭院里站着的白杨还年轻，门外

站着的你，抬头尽是无际的黑

皲裂的波纹里，把看不见的灯光

搬进睡眠

一觉长过江水

荸 荠

衣被被削落于灶台上，我热爱

裸露的时刻，渴望夏天饱和的唇瓣

吻平眼角荒芜的沟壑，把屋顶上的云

赶进口袋，荸荠的香甜很像云

很像父亲，我骑着长大的双肩

他赶着摩托车，去乡下

随手带一袋荸荠，这是祖母沿着

月光在深黑的夜晚给父亲指路用的

她的双目总沾满了尘世的烟雨

下雨的时候，她残破的屋顶就把时光偷渡

她身体的肢骨被折断，装进父亲的脚骨

以致于雨季，父亲的腿像蚂蚁啃噬一般

疼痛，以致于行走尘世的步伐更加坚固

仿佛肚里积压着家院后座的山

他吃荸荠只为牢记回家的路

记住祖母掐进他身体里的那根骨

唯有死亡这条路不会走错

时间，瞬间变得稀薄

我没有见过骨头，在轨道上跑

一条河流逆向，或倒退的风景

而时间本身没有季节，没有生老病死

大地在死亡的国度左右晃动

你可以颠倒黑白，可以用草垛点火

了结一切，这一点火光

短下去，就是多余的人生在倒下的路上

拐弯而行

如果把这堆火装进盒子，它的温度

足够使土变质，你跳进火堆成灰

若是有风，你定四海为家

穿过火坑便裸露成岛屿

黄昏向黑夜低下头颅，唯有死亡这条路

不会走错，唯有一根骨头

才能指引火车到达站台

譬如此时

武胜——游嘉陵江

一个无人离去的地方不是嘉陵江

一个被人驻足的地方也不是现在

重新归来的。我们坐船

在江上游行，倒退的山、河岸和高层建筑

交织在江水里，以及沿岸的游人

远方的景

我张开双臂就能拥抱它。用拇指和食指

就能捏住西落的太阳、被映红的水

有人游泳，把红艳的嘉陵江顺着皮肤

装进脑袋，使两手空空的人们感受到

存在的分量，像午饭时被撑破的小肚腩

船桨划进水里，急行的速度

赋予了生命的快感。他们一群人

坐在船头，交谈、拍照，让寂静的江水

以喇叭的高分率在城市上空旋转

期间偶遇小岛，一行行玉米包围一头水牛

正如我们坐在船上，被水围绕

离岸那么远又那么近

仿佛江面和落日之间的距离，这近乎

没有尺度，足以我们测量

我和水的距离，像此时我和身体的距离

一个无人离去的地方不是嘉陵江

一个被人驻足的恰是离开的地方