牛 二

黄维杰

牛 二

黄维杰

牛二已经死了，而且死了快十年。

可是，村里人都爱说牛二。有的说牛二是好人，有的说他是傻瓜，也有人说他是吃里扒外的“苦瓜蛆”，等等。还有人拿牛二作教材，教育孩子。总之，牛二成了村里人茶余饭后的谈资。

其实，牛二不是什么先进人物，也不是坏人，当然也不是什么官，就是一个普通得不能再普通的村民。牛二是死在村里的戏台上的。那晚，村里通往外面的石板桥建成了，牛二高兴喝了两盅，之后同往常一样，在村的戏台上耍两把，让村人乐呵乐呵，可是上台不久，突然“扑通”一声趴下，再也起不来，第二天就没了。

牛二生来就是苦命人，爹死得早，他娘随后嫁人，剩下九岁的牛二独自过日子。村里人实在不忍心，就轮流给牛二送点吃的。牛二念了三年小学，实在无法再读下去了，就回家种地。但他有股倔劲，白天种地，晚上看书，特别爱看文学、戏剧类的书籍。

牛二看的书多了，故事自然多起来，村里的孩子放学后都喜欢往牛二那破瓦房里钻，听牛二讲故事。有的孩子干脆在牛二家吃饭、过夜，牛二有了伴也乐意。更重要的是牛二觉得自己像一个文化人，打心底里高兴，虽然孩子们吃喝花费多了点，但牛二想，一个人过日子，用不着留那么多，况且自己也是孩子们的父母照顾长大的。

也许是遗传，牛二也似他爹，喜欢唱戏。村人说，村里的戏台是牛二的爹倡导搭起来的。牛二十六岁那年就开始唱戏了，不管红白喜事、政策宣传、科普知识，牛二都唱。可惜牛二唱得土里土气，也没什么创新，登不了大雅之堂。但是，牛二觉得这样也挺好，乐父老乡亲之乐，何乐而不为呢，所以一直乐此不疲。

因为会唱戏，邻村的傻妞觉得牛二聪明，就嫁给了他，可傻妞在为牛二生了个女孩后不久，因为中风而长年卧床，牛二从此既当爹又当妈，还要照顾好瘫痪在床的傻妞，生活那个难呀就甭提了。

村里的女人都说牛二是天生的乐天派，家里都成这个模样了，他还有闲情常常登台唱戏。可是一天深夜，多事婆路过牛二家时，就听到牛二在哭：“我这命咋这么苦，我让你们受罪了，我不是男人。呜呜呜……”多事婆开始不信，后来，立住脚侧耳静听，确认是牛二的哭声后才悄悄地走开。第二天，多事婆在村里说牛二困苦得快挺不住了，晚上偷哭呢，可谁也不信。

牛二唱戏并非村里所有人都乐，也有一些人讨厌他唱戏，呆四就是其中一个。那年乡里搞计划生育，乡领导叫牛二做宣传，牛二就以呆四连生四个女孩后还想追生一个男孩的实例做宣传，结果呆四被作为重点计生对象给带去结扎了，所以呆四恨牛二。还有如木生不孝敬老人、火六打老婆等等之类的事，也被牛二在村戏台上提炼成台词唱出来了。

其实，牛二一生也没有什么轰轰烈烈的事值得村人称道，怀念牛二谈论牛二也无非两种人：年轻人费解，牛二为什么在送走傻妞后不再娶一个女人，还傻乐什么；看惯了牛二唱戏的人弄不明白，现在村里比牛二有文化、比牛二富裕的人很多，竟没一个唱戏的，甚至为什么连戏台也给拆了。

我也纳闷，那天我随县文化调查组，到牛二村收集风土文化名人的资料时，村里人又津津乐道地说起牛二，于是我问为什么会这样？几个曾与牛二一起唱戏的人说，其实我们唱的都是自己，生活就是一个大舞台，谁的人生不是一台戏呢。

直到现在人们还在说起牛二。是不是人们其实还需要牛二，需要戏台这个狭小的舞台呢？

责任编辑：傅燕兰