北风之外，苔原之上

俄罗斯科拉半岛苔原上的驯鹿。摄影/曾敏儿

在洛沃泽罗小镇的极地别墅住了一晚后，清晨上了小艇，往苔原进发。

洛沃泽罗位于俄罗斯摩尔曼斯克州的科拉半岛上，是萨米人的聚居地。几千年来，萨米人一直生活在北极地区，保持着驯鹿为生的生活方式。在希腊神话中，这些“极北族”人的国度被称作“许珀耳玻瑞亚”，意为“在北风之外”。传说中，这里太阳终日不落，是太阳神阿波罗过冬的地方。现在，萨米人多居住在挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯四国。在俄罗斯科拉半岛地区，约居住着两千萨米人。

在湖上航行70分钟后，小艇靠岸，我们下了船。极地别墅主人、我们的向导瓦涅尼示意我们跟他走。

刚刚走过岸边一片艳红金黄的灌木，眼前的一望无际就令我们倒吸了一口冷气。

眼前，是一片深深浅浅、松松软软、旺盛地生长着各式各样的苔藓植物的原野。第一眼看到的苔原，真的是接近荒原了。尤其是在这接近正午的时刻，天色正深深地阴沉着，云层很厚，这片以棕褐色打底的原野，像是一大块大地色系的调色板被泼翻在地，暗红、深绿、枯黄……一团一团的。还有一团团的纯白，远远看过去，就像一层薄雪。蹲下来细看，竟然是白色的苔藓地衣。它们的姿态细致而娇嫩，像一朵朵海石花，精雕细琢地放肆铺排着。它们甚至是娇俏的，在北风之外的高寒的北极圈苔原上，恬淡精巧地美丽着。事实上，在这些完全无法数清种类的苔类植物之外，还有无数种枝叶艳丽的低矮灌木，结着无数艳红紫蓝的桨果。

啊，艾略特写下《荒原》之前，可曾来过此处？

天色阴着，似乎晴了一下，又阴了。穿一身迷彩户外装的瓦涅尼在前面，走走停停地等我们，有一刻，他突然从我们视野中消失了。我们只惶然了一下，就看到了他，在远处，一身迷彩几乎被原野淹没。

途经一片蓝色的小湖，一株枝条萧索的树孤傲地兀立着，简直就是一幅现成的油画。如果放在美术馆或画廊，它应该就可以直接去揭示生命本原的意义吧？

我们稍微掉了一点队，不知道何时，瓦涅尼的身边多了两个人和一条狗。三人简单地说着话，彼此都在朝不同的方向指着。很快，瓦涅尼朝我们做手势，带着我们向另一个方向走去。待再回头，那两个人一条狗已经不见踪影了，仿佛是一种亦真亦幻的存在。

这一路的很多遭遇，都是突然。眼前突然出现一片树林，树干上的眼睛告诉我，是白桦林。深一脚浅一脚地穿过，突然看到一面碧蓝的湖水，刚从树林里走出来，便已到了湖岸，甚至，还有一小湾沙滩……然后又是突然，我叫起来：彩虹！

是的，一道彩虹就在右前方，横跨在不远处的湖面和树林之上。阳光撕开了云层，我站在当地，仰着头，阳光洒在脸上，恍如梦境，我想起一句歌词：你曾是我的天，让我仰着脸，就有一切。

彩虹很快消失。没走多远，前面出现了一顶简陋的白色帐篷，旁边堆着木头段。湖边还有一个更小的屋子，旁边竟然有一株花树，正开着红艳艳的花朵。一位穿着军绿外套的胖胖的大妈正在湖边打电话，看到我们，很快结束电话笑着走向我们。一位英武挺拔的老爷爷也从另一边走来。瓦涅尼告诉我们，要在这里午餐。

已是正午，阳光突然明丽起来，和之前阴晴不定的天色完全不同。这可是北极圈里的阳光啊，温暖得不可思议。

帐篷看起来很小，里面倒是宽敞，中间是火堆，上面悬吊着铁锅，两边铺着大块的动物皮毛。皮毛坐着很暖和，毛针极坚韧粗大。瓦涅尼说，这是鹿皮。啊，原来他们就是萨米人。

铁锅里煮的是鱼汤，翻滚着，呈奶白色。大妈在我们对面不停地张罗着，一一摆上碗、杯、勺、面包、饼干、茶……时不时又变出一样。极像小时候去走亲戚，人家恨不得将家里的好东西全都拿出来招待。

坐雪橇的萨米族人。摄影/Philip Lee Harvey

萨米人的传统装束。摄影/Philip Lee Harvey

瓦涅尼也放松地坐下来，和我们一起吃鱼喝汤。我做着手势问，在帐篷里这样生火，是因为篷顶有洞才不会有烟薰火燎吗？他懂了，却是不知道该怎么回答，也是做着手势，却是说的俄语。大家一起笑了。

临别时，我们在帐篷前合影，大爷大妈都笑得很好看。

云层又厚了。再次上路，却是满心满身的舒服。喝过热汤，之前隐隐的肚痛也好了。瓦涅尼跟大妈走在前面，大妈不时停下来等我，蹲下身摘了一把红蓝浆果给我看，说了它们的名字，然后自己吃了。我心下不由大喜，早就想吃了啊，赶紧也摘一把，那样透亮，像一把晶莹的红蓝宝石。我一粒粒吃下，得出的结论是：蓝色的略酸甜，更好吃，红色的更漂亮，却没什么味道。

这是日光天色诡异的一次行走。阴晴不断转换，苔原铺展着，仿佛一直到天边——这真的是一片荒原吗？或许，荒凉无边只是表象，生生不息才是北风以外的这片苔原的真相。

在这样的苔原上，时间于我们是不存在的。最真实的存在，是突然出现的四五头驯鹿。每一头的脖子上都系着铃铛和极长的绳子，想来是为了让它们可以大范围地自由觅食又不致走失。

本以为鹿角最美的那头是雄鹿，后来知道不一定，因为驯鹿是唯一一种雌雄都长美丽鹿角的鹿。鹿角那么完美挺拔，驯鹿的一转头一俯首，都被我贪婪地收入镜头。要是能够做一个自由的驯鹿人，就在这北风以外的苔原之上，无思无虑，没有爱恨贪痴，该多么好啊。

不远处还有几头驯鹿，在草地和灌木丛间悠然地漫步，低头吃着草或浆果。我走近时，它们美丽的大眼睛只是冷然地飘过我。云层在高空翻来卷去，又一道彩虹出现，横越在苔原上，横越在驯鹿的头顶。它们对这样的美全然不自知，而来自燠热的中国南方的我，却被这荒凉与不驯之美击倒，几乎忍不住哭泣。

到底还是需要离开了。瓦涅尼和大妈已经在好远的地方，我一步一回头地走向他们，却在身边看到又一道彩虹。在北风以外的苔原之上，彩虹是这样轻易出现的吗？

瓦涅尼和萨米大妈等我们的地方，有一间白色小木屋，门口已经堆着不少柴禾。瓦涅尼介绍说，这是这对老夫妇过冬的地方。11月湖面结冰，他俩就将离开帐篷，来此越冬。我不禁以典型的城市人思维胡思乱想：他们会如何度过漫长的冬天呢？取暖和一日三餐如何解决？冬天的北极圈内，应该都是长夜吧，怎么照明呢？看什么书呢？听音乐吗？怎么给手机充电呢？还有，他们怎么和外面联络呢？他们的孩子偶尔会回来看他们吗……

笑着道过再见，跟着瓦涅尼走向湖岸，我一步一回头。在日落的金色里，那间白色的小木屋渐渐成为一个越来越小的白点。

船开了。我坐在船舷边，把自己摊开，想好好晒晒这一天最后的阳光，却突然看到，又一道彩虹横在湖岸边。那是很短的一段。在湖岸的遥远的另一头，我看到了另外一段。这应该是同一道彩虹了。中间高远的一长段，被日光与云层掩盖，两端绚丽地降临在金黄的树林与碧蓝的湖水之上。

船的前方，一列白色的水鸟列队前行着，在湖面上击打起细碎美丽的波纹，在我们前面横越而去。

是的，这一天，在北风之外的苔原上，我遇到了四个人、一条狗、几只驯鹿和四道彩虹。

小贴士：

1. 摩尔曼斯克是北极圈内唯一的不冻港，市区值得参观的景点包括地区博物馆、列宁号核动力破冰船、阿廖沙雕像等。火车或飞机皆可抵达。

2. 从摩尔曼斯克到洛沃泽罗没有公共交通，需租车，车程约3小时。我们是通过极地别墅预订的小车。