台湾著名绘本画家几米潜心画画享受孤独

2015-02-13吴亚明

台声 2015年7期

几米

几米，原名廖福彬，台湾著名绘本画家。1958年出生于宜兰，毕业于台湾“中国文化大学”美术系。在台湾绘本阅读习惯风气未开之际，几米开创了一种成人绘本的风格。

在台北西华饭店一楼的咖啡厅，有幸采访了台湾著名连环画家几米。以下就是这次采访的部分内容。

吴亚明：您的作品令许多大陆读者感动，我想这除了艺术本身，还因为大陆现在正像台湾前些年那样，正在快速地城市化。在城市化的过程中，人们得到了也失去了，而您的作品恰恰有意无意传达出了人们心里的这些东西，不知您自己怎么看待您笔下的城市，还有现实中的城市？

几米：我从小就一直生活在城市，对它有特别的感情。至于乡下，跟城市真的是不一样喔！在城里，大家好像很接近，但事实上彼此都非常遥远，不会像乡下那样，人人都很熟。我觉得我这个人比较适合这样的情形，我喜欢城市那种有距离的感觉。当然，在变化中，城市会消失许多东西，可是也没有什么办法，因为每个城市都需要发展。我相信同时也会产生许多新的东西。这都是现实中的城市。

至于我心中的城市，其实比较安静一点。它可能没有那些建筑方面的实质的东西，可是它在人的距离上是有形的。事实上我笔下的城市，基本上也是很简单的。可是因为建筑和人物的造型，那种气氛，让你感觉到既不台湾，也不大陆。

城市是世界性的，像台北，像上海。而那种东西我觉得是美丽的，比较有距离的美丽，一种异乡的美丽，所以我把那种东西运用到我的作品里面。

吴亚明：在都市生活中，人们总是容易错过很多东西，不仅仅是爱情，有时人们拼命寻找，拼命靠近，但还是疏远，还是隔离。您在《向左走·向右走》里是不是想告诉人们这些，或者更多？

几米：事实上，我是要画一个城市，因为人为的空间的影响，还有通讯，造成一种错落，一种错失，一种本来很近却又很远的感觉。因为人为的结构的改变，让许多事情本质上产生了变化。比如说《向左走·向右走》这样的故事，是不可能发生在乡村的，因为整个村的人你可能都认识，可是生活在很大的城市里，你甚至不晓得楼上楼下住的是谁，因为整个空间的改变，会产生剧烈的改变。所以，城市对我来说很有趣，很多变化产生很多细致的资讯。

吴亚明：我想，这本身也是城市化当中的一个问题。因为我们的城市，从前还保持了许多乡村的特质，比如北京的胡同、大杂院，从前街坊邻居，彼此都熟悉不过。后来市政建设、危房改造，搬进钢筋水泥的丛林，人们闭门索居，不知邻居是谁。

几米：是的，用一部电梯，还可以照面。如果有两部电梯，那就根本不会碰面。

吴亚明：打开《月亮忘记了》，我们看见一个男人坐在阳台上看月亮，画面上的房屋、阳台、男人、月亮，甚至砖和栏杆，都给人一种脆弱的感觉，能谈谈您当时创作《月亮忘记了》的契机和感受吗？

几米：《月亮忘记了》是在画我一个朋友在北京突然死去，活着的人不晓得如何自处。我不晓得如何安慰这位朋友的太太，不晓得怎样安慰他的小孩，不晓得怎样告诉这个小孩说他爸爸突然就走了。怎么说呢？人是很脆弱的，比方说，你在台北，一下子是地震，一下子又是台风。它是个象征，逝去的人可能像月亮一样，他到底存在不存在？他存在跟他不存在，到底会有什么样的干系。我画这本书来安慰朋友的太太和小孩，并表现这种看得见和看不见的改变。事实上，这是蛮悲伤的故事。你会觉得一点能力也没有，你不能够去帮助他，不晓得该怎么办，不晓得要说些什么。他后来找到了自己解决的方式，他可能碰到一个月亮，他跟月亮一起成长。然后发现他终究要靠自己的力量去突破这种状态。

吴亚明：后来你把书给他们看了吗？

几米：我没有给小孩看，只给了小孩的妈妈看，才念第一句话，她就哭了。

吴亚明：在你的作品里，常常出现许多动物，尤其是有一只兔子冥冥之中一直在窥视书中的人物，你能谈谈为何这样处理吗？

几米：我想一方面是因为动物比较可爱，一方面是因为我受到儿童绘本的影响，我觉得把动物放在图画里会比较讨好，会有一种神秘的感觉，会变得很不平凡。至于《月亮忘记了》中画了很多动物，是因为我觉得那些动物是在保护那个男孩，因为男孩非常寂寞，非常忧伤。