他，是她们的观园

西野幸彦先生出了车祸，葬礼上，他生前的女友们都来了，穿着黑衣，站满了他家大宅的草地，差不多有一个排。

西野先生是个怎样的人？他是个极富魅力的男人，高大魁梧（忘了是川湍康成还是三岛由纪夫的小说里写的了：“他可是个魁梧的人，足足有一米七呢！”而扮演西野的竹野内丰足足有一米七九），帅气洒脱，身上有股子不羁的味道，对女人温柔体贴，还懂得说笑话。要贴标签，那就是“暖男”、“男神”。他去参加烹饪培训班，下课后，女人们跟着他鱼贯而出。“就像一群母海豹跟着公海豹。”

一个人被所有人看做是有魅力的，那就意味着这种魅力谁也没能独占。西野先生就是这样，他像贾宝玉一样，爱上的不是某个女人，而是女人这个性别，带着怜惜、欣赏、赞美，去爱她们每一个人。这种魅力，配上这种博爱，使他成了一个催眠师。他在旋转门前，回身掠了一下女上司的头发，她瞬间就被打动了。他带落寞的女人去洗温泉，赞美她穿浴衣好看，帮她系腰带，他认真听寂寞的女人讲自己对电影的见识，尽管那些见识不过是些陈词滥调。只要这样一些小体贴，她们就集体被他催眠了。当然，真相或许是，她们很愿意被他催眠。

尽管她们都知道，他不可能给她们婚姻，或者说不适合充当婚姻搭子。就像他的女友之一夏美对女儿所说的：“恋爱和爱不同。”他提供给她们的，就是恋爱的感觉。他们既亲密又保持距离，既肆无忌惮又小心翼翼，小心翼翼地维持着一段恋爱的火候，一种相处时的青翠喜悦，不让它烧焦，也不让它感染上居家的尸气。因为，恋爱，就是维持爱的最好方式。

他是一个淡淡的唐璜，在某些地方，却又那么浓郁，浓郁到“好像手心沾了深色的油彩，怎么洗也洗不掉”。在川上弘美的小说原著里，西野和夏美的关系就是淡淡的，西野每次打来电话，都自称保险公司职员，夏美的丈夫接过电话，也默默地把电话转交给夏美。西野和夏美幽会时，常常会要求她带上女儿。带着女儿去，意味着他们不会做爱，但西野会准备各种精致的礼物给小女孩儿。女孩儿不是不懂，长大后她和母亲对话：“每次见过西野先生之后，就觉得有一种属于他的东西老是跟着我，赶都赶不走……一种甜蜜而令人陶醉、苦涩又有点令人怀念的东西。”

尽管主角是这个又淡又浓的男人，但电影真正要说的，却是女人的欲望。西野是女人欲望的凝结，是她们的寄托，他呈现的是女人们的所欲所求，女人会被什么打动，又会怀念什么，“甜蜜而令人陶醉，苦涩又有点令人怀念的”，其实是这种欲望。

导演井口奈己上一部电影《不要嘲笑我们的h生》里，用一桩不伦恋直面了这种欲望，在那个故事里，学美术的十九岁大学生，和三十九岁的女老师恋爱，而井口奈己以细腻手法，表现成年人和青少年之间情商爱商的不对等。她不详究对错正反，只是冷静呈现出人们生活中进退失据的那一面。没有人会获得特写，他们都像是适当距离里的被观察者。

西野的葬礼结束了，穿着黑衣的女人们携着手，轻声笑谈着离开，有人回头一瞥，庭院里空无一人，有点寥落，就像《红楼梦》欢宴散尽的那个片刻。西野就是她们的大观园，是她们永远的爱恋，又淡，又浓郁。endprint