英文里的地名词

∷曾泰元

英文里有些词汇源自地名（place name），称为“地名词”（toponym），如champagne（香槟，来自法国香槟酒的产区Champagne）、cashmere（羊绒，来自印度西北部克什米尔Kashmir的山羊）。这一期，我们就来谈谈故事性较强的几个地名词。

hamburger 汉堡

美式快餐横扫全世界，汉堡（hamburger）身为主角，血统却是德国的。一百多年前，hamburger开始出现在美国餐厅的菜单上，最初的名称是Hamburger steak（汉堡式的碎牛肉饼），此处的Hamburger是德国港都汉堡（Hamburg）的形容词，这种牛肉据说是典型德国菜的做法。后来，大批德国人经由港都汉堡移民到美国，把这道菜带到新大陆，夹上了两片面包，省略了steak（碎牛肉饼），第一个字母小写，成了现在的hamburger。后来burger独立了出来，成为hamburger的简称，前面可以加上各种主要食材，如cheeseburger（干酪堡）、veggie burger（蔬食堡）、chicken burger（鸡堡）、fish burger（鱼堡）等等。

bikini 比基尼

三点式的比基尼泳装（bikini），布料少得不能再少，有人望文生义，以为bikini由上下两件所组成，所以bi-代表的是“二”（如biweekly“双周刊”）。事实上，bikini是个不折不扣的地名词，跟“二”毫无关系，原本是个名不见经传、位于太平洋马绍尔群岛（Marshall Islands）、名为Bikini的环礁（atoll）。二战后，美国于1946年在此举行核子试爆，来年，法国的泳装设计师推出了一款布料极少、衣不蔽体的泳装，这项创新呼应了比基尼环礁的核子试爆，充满了爆炸性的效果，挑战了世人的底线，因此得名。

serendipity 无心插柳，意外发现

2001年美国出品了一部浪漫爱情喜剧Serendipity，中国台湾翻译成《美国情缘》（大陆译为《缘分天注定》）。男女主角在纽约市的Serendipity 3餐厅吃冰淇淋，从此出现了一连串意外而幸运的发现（serendipity）。这个字眼为英国作家渥波尔（Horace Walpole）所创，原先出现在他的童话故事《锡兰三王子历险记》（The Three Princes of Serendip），故事中的三位王子到世界各地游历，志不在寻找珍宝，却因他们的聪慧与机智，沿途总能发现意外的惊喜。这种无心插柳、意外发现宝贝的能力（serendipity），借自锡兰的古名Serendip，加上个抽象名词的后缀-ity，并将第一个字母小写而成，形容词则是serendipitous。

meander 蜿蜒，迂回曲折

古时候的小亚细亚（Asia Minor），也就是现在的土耳其一带，有一条门德雷斯河（Menderes River），以其蜿蜒曲折而著称，几乎成了西方的传奇。代达罗斯（Daedalus）是希腊神话中著名的工匠，他在克里特岛（Crete）建立了迷宫（labyrinth），精巧到连本人都几乎无法从中脱逃，最后代达罗斯用蜜蜡做成翅膀才飞出迷宫，而与他一起逃离的儿子伊卡洛斯（Icarus），却因过于接近太阳，导致蜜蜡融化坠地而死。据说这座迷宫灵感的来源就是门德雷斯河，由这条河而来的meander，代表的就是蜿蜒、迂回曲折，形容词是加个-ing的meandering。

laconic 精简的，简短的

拉科尼亚（Laconia）是希腊的一个区域，知名度不高，然而若说拉科尼亚最重要的城市是斯巴达，大家或许就不会那么陌生了。斯巴达（Sparta）和雅典（Athens）是古希腊的两大城邦（citystate），斯巴达人崇武尚勇，纪律严明，但讲话也异常简短，喜用格言式的话语，让听者觉得几近唐突。最有名的例子之一是，古时马其顿国王腓力二世致函斯巴达的行政长官，说If I enter Laconia, I will level Laconia to the ground.（若我入拉科尼亚，定要将之夷为平地），斯巴达行政长官只回复了一个字If（若）。由此可见，拉科尼亚人开口，一两个字就打发人，语言风格简短到失礼，英文可用小写字母的形容词laconic来描述。

Timbuktu廷巴克图

廷巴克图（Timbuktu）是个非洲历史名城，地处西非，位于撒哈拉沙漠南缘，现属马里（Mali）。廷巴克图是古时撒哈拉沙漠南缘重要的商路交会点，曾是黄金与盐的交易重镇，也是伊斯兰文化的中心，在西方世界具有传奇性的地位。因其地理位置遥远，而成为“遥远的地方”的代名词。英文有句词组from here to Timbuktu，意思就是“很远很远的距离”。