从择茶看中日差异

〔日〕内山完造

我有一个亲戚住在有名的茶乡——宇治。那里已经成了日本茶的代名词。制茶的工艺有很多讲究，品质越高的茶，其制作过程越烦琐。其中有一道程序是择茶，就是把混入茶叶中的杂质挑出来。这项工作要靠手的灵活度，因此主要由女性负责。下至二八弱女，上到银发老妪都在做。工钱有日付的，但一般还是按照挑选好的茶叶重量来计算。

中国也是盛产茶叶的国家。云南的普洱茶没怎么流传到日本，但在上海非常受欢迎。每个饭馆的菜单上都有普洱茶，饭后可以来一碗。普洱茶有个非常具有野趣的俗称——“人头茶”，因其茶团的形状很像人头。

制作普洱茶也有择茶这一道工序。严格来说，如果不把茶叶里面的灰尘彻底清除，茶叶本身的味道就彰显不出来。因此越是上等的茶叶，对择茶的要求越高。择茶的时候，工人们分别坐在长桌的两侧，桌子上的茶叶堆得像连绵起伏的群山。他们从“山脚”部分开始清理，每个人身边都放着一个藤制的篓子，擇出来的杂质就扔到那里面。我看到这种情况时觉得非常奇怪，挑出来的杂质扔了不就行了，为什么还要这么讲究？向他们请教后才得知，原来他们是按挑出来的杂质算工钱，与日本正好相反。

我跟宇治的茶人说起过这件事。他听完后很感慨：“这招妙得很啊。还用不着监工的人，真是一举两得。按茶叶量算工钱的话，就等于清出的垃圾越多，收入越少。也就是说，越是下工夫择茶，报酬反而越少。自然就有些耍小聪明的人不会踏踏实实地干活了。这样还得有人在一旁监工，要不停提醒工人再细心些、有脏东西没拣干净之类的。而中国结算工钱的方法就是挑出来的垃圾越多，工钱就越多。即使没有监工，工人也会很自觉地认真工作。实在是高明！”

中国和日本的计酬方式虽然正好相反，但这只是表里之分，没有谁对谁错。