老夫老妻

冯骥才

他俩又吵架了。年近70的老夫老妻，相依为命地共同生活了40多年，也吵吵打打地一起度过了40多年。但是不管打得如何热闹，最多不过两个小时就能和好，好得像从没吵过架。他俩吵架就像在这水面上划道儿，无论划得多深，转眼连条痕迹也不会留下。

可是今天的架打得空前厉害，起因却很平常——老婆儿把晚饭烧好了，老头儿还趴在桌上捅烟嘴，弄得纸块呀、碎布条呀，粘着烟油子的纸捻子呀，满桌子都是。老婆儿催他收拾桌子，唠唠叨叨是通向老头儿肝脏里的导火线，不一会儿就把老头儿的肝火引着了。两人互相顶嘴，翻起对方多年来的老账，话愈说愈狠。老婆儿气得上来一把夺去烟嘴塞在自己的衣兜里，惹得老头儿一怒之下，把烟盒扔在地上，又将烟灰缸打落在地。老婆儿更不肯罢休，用那嘶哑、干巴巴的声音说：“你摔呀！把茶壶也摔了才算有本事呢！”

老头儿听了，竟像海豚那样从座椅上直蹿起来，真的抓起桌上沏满热茶的大瓷壶，用力“啪”地摔在地上，老婆儿吓得一声尖叫，看着满地的碎瓷片和溅在四处的水渍，气得她冲着老头儿大叫：“离婚！马上离婚！”

这是他俩还都年轻时，每次吵架吵到高潮，她必喊出来的一句话。这句话头几次曾把对方的火气压下去，后来总不兑现便失效了;但她还是这么喊，不知是为了表示自己盛怒已极，还是迷信这句话最具有威胁性。60岁以后她就不知不觉地不再喊这句话了。今天又喊出来，可见她已到了怒不可遏的地步。

同样的怒火也在老头儿的心里撞着，就像被斗牛士手中的红布刺激得发狂的牛。只见他嘴里一边像火车喷气那样不断发出“■”的声音，一边急速而无目的地在屋子中间转着圈。然后冲到门口，猛拉开门跑出去，还使劲“啪”的一声带上门，好似从此一去就再不回来。

老婆儿站在原处，面对空空的屋子，还在不住地出声骂他。骂了一阵子，她累了，歪在床上，伤心和委屈爬上心头。她想，要不是自己年轻的时候得了肠结核，她会有孩子的，也可以同孩子住，何必跟这愈老愈执拗、愈急躁、愈混账的老东西生气？可是现在只得整天给他做饭，连饭碗、茶水、烟缸都要送到他跟前，还得看着他对自己耍脾气……她心里酸不溜秋，几滴老泪从布满细皱的眼眶里溢出来。

墙上的挂钟敲响时，已经8点钟了。他们的这场架正好打过了两个小时。不知为什么，他们每次吵架过后两小时，心情就非常准时地发生变化。刚刚掀起大波大澜的心情渐渐平息下来，变成浅浅的水纹一般。她耳边又响起刚才喊的话：“离婚！马上离婚！”她忽然觉得又荒唐又可笑。哪有快70岁的老夫老妻还离婚的？她不禁“扑哧”一下笑出声来。这一笑，她心里一点皱褶也没了;连一点点怒意、埋怨和委屈的心情也都没了。她开始感到屋里空荡荡的，静得叫人别扭、空虚、没着没落的。于是，悔意便悄悄浸进她的心中。她想，俩人一辈子什么危险急难的事都经受过来了，像刚才那么点儿小事还值得吵闹吗？——她每次冷静下来时都要想到这句话。可是……老头儿总该回来了。以前他总是1个小时左右就悄悄回来了，但现在已经两个小时了。外边正下大雪，老头儿没戴帽子、没围围巾就跑了，外边地又滑，别不留神滑倒摔坏吧？想到这儿，她在屋里呆不住了，用手背揉揉泪水干后皱巴巴的眼皮，起身穿上外衣，从门后的挂衣钩儿上摘下老头儿的围巾、棉帽，走出了房子。

雪是夜的对比色，好像有人用一支大笔蘸足了白颜色，把所有的树枝都复勾一遍。在路灯的辉映下，繁密的雪花纷纷而落，晶晶莹莹地闪着光，悄无声息地加浓它对世间万物的渲染。于是这普普通通、早已看惯了的世界，顷刻变得雄浑、静穆、高洁，充满鲜活的生气了。

她一看这雪景，突然想到她和老头儿的一件遥远的往事。

50年前，她和他都是不到20岁的欢蹦乱跳的青年，在同一个大学读书。老头儿那时可是一个有魅力、精力充沛的小伙子，喜欢打排球、唱歌、演戏，在学生中属于“新派”。她的舞跳得十分出色。每次排戏回家晚些，他都顺路送她回家。两人默默地走，路显得分外长，只有脚步声，那是一种甜蜜的尴尬呀！

她记得那天也是下着大雪，也是晚上8点来钟。在那段路上，他突然把她拉到怀里去。她猛地推开，气得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。他竟然像傻子一样一动不动，直到他浑身上下像一个雪人。她呆呆地看了他片刻，忽然扑上去。他们的恋爱就这样开始了——从一场奇特的战斗开始的。

多少年来，这桩事就像一张画儿那样，分外清楚而又分外美丽地收存在她心底。每逢下雪天，她就不免想起这桩醉心的往事。年轻时，她几乎一见到雪就想到这事;中年之后，她只是对他提起，他会意地一笑，好像都在重温旧梦。自从步入风烛残年，便很少再想起这桩事。是不是一生中经历的事太多，就把这桩事压在底下拿不出来了？但为什么今天它却一下子又跑到眼前，分外新鲜而又有力地来撞她的心……

现在她老了，与那个时代相隔半个世纪了。她那一双曾经蹦蹦跳跳的腿，如今僵硬而无力;常年的风湿病使她的膝头总往前屈着，雨雪天气里就隐隐发疼;此刻在雪地里，每一步抬起来都费力难拔。一不小心，她滑倒了。她把手插进雪里，撑住地面，艰难地爬起来，就在这一瞬间，她又想起另一桩往事——

那时他俩刚刚结婚，一天晚上去影院看卓别林的《摩登时代》。散场出来时一片皆白，雪还下着。那时他们正陶醉在新婚的快乐里。他们高兴地跑起来。但她脚下一滑，跌在雪地里。他跑过来伸给她一只手，她却一打：“去，谁要你来拉！”

她的性格和他一样，有股倔劲儿。

她一跃就站了起来，像小鹿一般，而现在她又是多么艰难呀，像衰弱的老马一般。她多么希望老头儿在她身边！她想到楼上的邻居李老头，女儿还同他住在一起，但平时女儿、女婿都上班，家里只剩李老头一人。年轻人和老年人总是有距离的，老人得有老人为伴。

真幸运呢！她这么老，还有老伴。40多年如同形影，紧紧相随。尽管老头儿爱急躁，又固执，不大讲卫生，心也不细，却不失为一个正派人，一辈子没做过一件亏心的、损人利己的、不光彩的事。他迷恋自己的电气传动专业，如今年老退休，还不时跑到原先那个研究所去问问、看看、说说，好像那里有什么事与他永远也无法了结。她还喜欢老头儿的直肠子，不懂得记仇记恨;粗心不是缺陷，粗线条才使他更富有男子气……她愈想，老头儿似乎就愈可爱了。两小时前几乎无法忍受的可恨之处，也不知都跑到哪儿去了。此刻她只担心老头儿雪夜外出，会遇到什么事情。如果她的生活里真丢了老头儿，会变成什么样子？多少年来，尽管老头儿夜里如雷一般的鼾声常常把她吵醒，但只要老头儿出差，身边没有鼾声，她反而感觉世界空了一大半……想到这里，她就有一种马上把老头儿找到身边的急渴的心情。

大概快10点钟了，街上没什么人了，仍不见老头儿。她两脚在雪里冻得生疼，步子都迈不动了，只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。

快到家时，她远远看见自己家的灯亮着，灯光射出，有两块橘黄色窗形的光投落在屋外的雪地上。她心里怦地一跳：“是不是老头儿回来了？”

走到家门口，她发现有一串清晰的脚印从西边而来，一直拐向她楼前的台阶。她走到这脚印前弯下腰仔细地看，却怎么也辨认不出是否为老头儿的脚印。

“天呀！”她想，“我真糊涂，跟他生活一辈子，怎么连他的脚印都认不出来呢？”

她走上台阶打开楼门，心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”这心情只有在他们50年前约会时才有过。

屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。地上的瓷片都扫净了。炉火显然被老头儿捅过，烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在另一边，自然是斟给她的……老头儿抬起眼看她一下，又温顺地垂下眼皮。这一抬一垂之间，闪出一种羞涩的、发窘、歉意的目光。每次他俩闹过一场之后，老头儿的眼里都会流露出这目光。在夫妻之间，打过架又言归于好，这目光给她一种说不出的安慰。

她站着，好像忽然想到什么，伸手从衣兜里摸出刚才夺走的烟嘴，走过去，放在老头儿跟前。一时她鼻子一酸，想掉泪，但她被自己的倔劲儿抑制住了。什么话也没说，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，还煎上两个鸡蛋……

（摘自中州古籍出版社《人生短篇》一书，本刊有删节）（责编 悬塔塔）