我的“奔三”岁月

村上春树

大学毕业以后，我开始经营一家饮食店，工作很艰苦，也曾抱头苦思却无良策，也曾多次饱尝失望的滋味，然而我废寝忘食地拼命工作，逐渐地收支趋向平衡，还雇上了帮工。

之前，周围有很多人预测，不谙世故的我不会有经营才干。老实说，连我都不觉得自己有经营才干，只不过觉得一旦失败了便是穷途末路，所以才不顾一切拼命努力。勤勉、耐劳、不惜体力，从前也罢，现在也罢，都是我仅有的可取之处。

在经营生涯中，我认识到了与他人相处的重要性。人无法独自生存下去，这本是理所当然的，我却是脚踏实地学到的。尽管有点走样，我也渐渐掌握了类似社会性的东西。回想起来，从20岁到30岁的10年当中，我的世界观发生了不小的变化，在做人方面也有了一些长进，从四处碰壁中学会了生存的诀窍。倘若没有这艰难的10年生活体验，恐怕我就不会写什么小说了，即便想写，也写不出来。

在即将迎来30岁的时候，好容易能喘口气儿了。好歹算是爬过了人生的一段陡峭台阶，做一做深呼吸，缓缓地环视四周，回顾来路，就该对下一步进行思考。30岁迫在眉睫，已然逼近不能再被称为“青年人”的年龄。于是乎连我自己也始料未及，我下了决心：写小说！

回到家里，坐在书桌前——好，动手写啦！这时候才发现，我连一支正儿八经的钢笔都没有，于是去了新宿的纪伊国屋书店，买了一沓稿纸和一支1000多日元的水手牌钢笔。

秋天写完《且听风吟》后，觉得心情甚是舒畅，但还不知道如何处理，于是顺势投稿应征文学杂志的新人奖去了。翌年初春，《群向》编辑部打来电话，告诉我：“你的作品入围最后一轮的评选。”猛然一听这话，我竟一时不明白对方在说什么，如坠五里雾中：“啥？”

我年届30，懵懵懂懂、稀里糊涂、毫无预料地成了一名新进小说家。

自那以后，我一边经营着店铺，一边继续写小说，这样的生活持续了将近3年。

然而，渴望写出一部气势恢宏、脍炙人口的小说的心情却越来越强烈。既然将当小说家的机会给了我，我便想尽我所能，完成一部自己满意的小说，一本就行！于是，经过深思熟虑，我决定店铺暂且关门歇业，花上一段时间专心致志地写小说。在那个时候，我开店的收入远远高于当小说家的收入，不过，只好狠下心忍痛割爱了。

周围的许多人都反对我的决断，或是深表怀疑，我却没有听从劝告。无论做什么事儿，一旦去做，我非得全力以赴不可，否则就不得安心。

“姑且给我两年的自由。如果不成功，再开一家小店不就行了吗？我们还年轻，可以从头再来。”我对妻子说。她答道：“好。”这时候还有好些欠债尚未还清，不过，总会有办法吧。

我想，年轻的时候姑且也不论，人生中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定年龄前，如果不在心中制定好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。

开店时代，假如我的10个客人当中有一个人说：“这家店很好，很中我意，下次我还要来。”就已足够。经营者必须拥有明确的姿态和哲学，坚韧不拔地顶住狂风暴雨，坚持下去。

关掉店铺以后，我也以这样的心态写小说。最令我欣慰的是，我的作品有了很多热心的读者，亦即那“1/10”的回头客扎扎实实地在增加。不必成为顶级跑者，能按心里想的样子写想写的东西，还能过着与众人一般的生活，我便没有任何的不满。

（摘自《知识窗》 ）（责编 微子）