钟丽缇:拥抱自己的无能为力
2015-02-11舒小远
舒小远
因为一档名为《人生第一次》的亲子节目,44岁的钟丽缇收获了一个新名字——“全能神妈”。节目中的她下得了厨房,抓得了泥鳅,翻得了草墙,逗得了孩子,也镇得住别人家的老公。而更令人感叹的是,这位两度失婚、独自带着3个女儿生活的单亲妈妈,能够十年如一日地保持火辣身材与美丽容颜,与女儿们站在一起宛如姊妹花,脸上永远挂着明艳动人的微笑,仿佛任何时候都能量满满。
当亲密强求不得,那就适应疏离
少女时代,钟丽缇最大的愿望就是成为母亲,她甚至想,如果遇不到合适的男人,就效法电影《岁月如歌》的梅丽尔,找一个“精子爸爸”,尝尝做母亲的滋味。后来,她与意大利籍男友坠入爱河,闪电结婚,在事业最火的时候,生下了女儿Yasmine,半年后婚姻触礁,而在离婚后钟丽缇才发现,原来自己尚未准备好做母亲。
离婚让钟丽缇心生恐惧,她靠拼命接戏来填补这种恐惧,女儿只好交给菲佣带。钟丽缇很要强,无论做什么,都会做到最好,也坚持给女儿最好的。
2004年,钟丽缇再遇良人,与音乐人严铮在加拿大注册结婚。婚后,她带着女儿迁居加拿大。但无论继父如何友善,Yasmine始终与之保持着不远不近的距离,对母亲也不甚依恋。Yasmine7岁生日那年,钟丽缇特意推掉了手头的代言活动,想好好陪陪女儿。没想到Yasmine一整天都和小伙伴们在附近的公园玩耍,根本不在意母亲是否陪在身边。Yasmine的态度让钟丽缇觉得,作为母亲自己很失败,因为女儿不需要自己。
为了补偿Yasmine,钟丽缇决定给她更多的爱,她压缩了工作时间,尽可能地找时间陪在女儿身边,并经常组织家庭聚会,希望拉近女儿与丈夫的距离。可是这种努力常常让她觉得疲倦,家庭气氛也变得越来越微妙,漂浮着一丝若有若无的尴尬。有一次,钟丽缇正督促女儿和丈夫换上亲子装去钓鱼,Yasmine忽然对她说:“妈妈,我感觉不舒服。”
“怎么了宝贝?”钟丽缇关切地询问。Yasmine低头不语。那天晚上钟丽缇忽然悟到,可能女儿不喜欢这种人为制造的亲密,也不喜欢偏离轨道的自己。她早已习惯那个忙碌的妈妈,也学会了享受孤独。可是忽然间妈妈变得热情体贴,并生硬地拉近她与继父之间的关系,她觉得不适应,甚至尴尬别扭。从那一刻起,钟丽缇决定不再勉强女儿。与其带着自责去拼命弥补,不如顺其自然,找到彼此都舒服的生活状态。
钟丽缇放弃掌控局面后,大家都觉得舒服多了,虽然母女之间的关系有一些疏离,但钟丽缇知道,女儿还是爱妈妈的。有一次她受寒胃痛,在家躺了整整一天,当时只有Yasmine陪在身边,她细心地为母亲倒茶、取药、敷暖贴,那一脸的紧张,钟丽缇看得真真切切,那一刻,她无比满足。
每个孩子都是老灵魂,他们需要真诚
2008年,钟丽缇再次怀孕。让她意外的是,肚子里的小宝宝忽然成为她和Yasmine沟通的桥梁,Yasmine喜欢抚摸母亲的肚子,对着里面的小生命唱歌说话,猜测是男是女。钟丽缇对此觉得欣慰又担心,欣慰的是母女之间的距离拉近了,担忧的是二宝的出生会造成大宝心理上的不平衡。
当年奥运会前夕,二宝Jaden出生了,依然是一个可爱的女孩。钟丽缇停工了1年多,亲自给二女儿洗澡、换尿布、冲奶粉,坚持爱抚孩子,给她唱好听的催眠曲。因为太专注,Yasmine常常会觉得自己受到了忽略,她写纸条向母亲抗议,说她偏心。收到纸条后,那种无能为力的愧疚感再次将钟丽缇包围了,她想跟女儿解释,离婚之后自己的心境有多灰暗,经济压力有多大,不得不离开她外出工作,但她没办法开口,因为这些借口在女儿的质问下,显得苍白无力。
钟丽缇纠结了很久很久,最后诚恳地给女儿写了一张纸条:“Yasmine,妈妈真的觉得很抱歉,妈妈之前给你的爱确实比妹妹要少,因为那时我不懂怎么当母亲,现在我懂一些了,所以不想让妹妹将来也感到遗憾。”一天后,钟丽缇的牛奶杯下面出现了一张小纸条,上面写着:“亲爱的妈妈,谢谢你的诚实,我很高兴妹妹比我幸运。”钟丽缇眼泪盈眶,胸中的大石头终于落地。她庆幸自己选择了诚实,她说:“孩子都是老灵魂,小朋友们其实什么都懂。”
自那以后,钟丽缇坚持像对待小大人那样对孩子们说话,即使Jaden还是一个婴儿。
Jaden大一些的时候,钟丽缇开始循序渐进地回归工作。每次外出前,她都认真地同Jaden交流,告诉她自己要出去工作,去多久,什么时候回来。看到她郑重告别的样子,人人都觉得好笑,但钟丽缇知道这个环节有多必要。因为有一次她忘记告诉Jaden自己要出差,等她收拾好行李的时候,Jaden忽然发怒了,把手中的玩具都扔到了地上,并拒绝喝奶,钟丽缇这才明白,真诚地对待孩子有多重要。
做你自己,孩子才会快乐
Jaden两岁的时候,钟丽缇又以39岁高龄生下了三女儿Cayla。三妹出生后,Jaden变得非常敏感,有时候母亲一句无心的责备也会令她落泪,还经常尿床、发脾气。钟丽缇知道,是小妹妹的降生给Jaden带来了压力,怀疑父母对自己的爱。于是,钟丽缇在照顾Cayla的同时,尽可能多地给Jaden以关爱,安抚她、开导她,也尽量考虑大女儿的感受,希望能兼顾到每一个孩子的情绪。可是妈妈只有一个,孩子们却各有所需,有时候钟丽缇会觉得身心俱疲,难以面面俱到。
彼时大女儿Yasmine已满13岁,已经开始体谅母亲的难处。最初钟丽缇会努力压制自己的感受,想维持自己在Yasmine心目中无所不能的超人妈妈形象,但偶尔也会绷不住痛哭一场。这时候Yasmine会轻轻拍一拍妈妈的肩膀,然后帮她照顾妹妹,做一些力所能及的家务。Yasmine的反应让钟丽缇很安心,她忽然觉得,示弱其实不是一件坏事,自己虽然不够完美,却完完全全地被接纳了。
因为很多不可避免的因素,钟丽缇和严铮的感情还是走向了破裂。钟丽缇还想为了孩子们维系婚姻。可是,这种为了孩子维系婚姻的状态令她很不快乐,整个人无精打采,魂不守舍。受到母亲的影响,几个孩子也仿佛失去了活力,尤其是Cayla和Jaden,经常为了小事发生争执,有时还会无故哭泣。经过一番挣扎,钟丽缇小心翼翼地问Yasmine:“如果我和严爸爸分开,你们会怎么看妈妈?”Yasmine听了,不以为然地说:“Do yourself,妈妈,你快乐,我们才快乐。”女儿的话让钟丽缇下定了决心。
离婚后的钟丽缇更加辛苦,但是内心却充满力量。现在的她依然跟大女儿有一点疏远,二女儿Jaden的性格也仍然敏感,最小的Cayla还是很爱黏妈妈,有时会为了不爱上的钢琴课闹脾气。但钟丽缇对此欣然接受,因为她明白,每一个妈妈都不是完美的,生活总是一个问题连着另一个问题,而作为母亲,应当有勇气拥抱自己的无能为力。
(一米阳光摘自《莫愁·智慧女性》)(责编 子衿)