拆弹英雄的30载“惊魂”爱情

晓蕊

烧炉子追到老婆，转业成了“修理工警察”

1956年，于尚清出生在黑龙江省齐齐哈尔农村。19岁入伍后，他成为出了名的修理能手。

1981年，25岁的于尚清回家乡探亲时，经人介绍认识了女工杜长君。于尚清对她颇有好感。

听说杜长君不会烧炉子，经常在深夜被冻醒，于尚清就每天骑着自行车，赶几十里路帮她生火炉，还耐心地教她。俩人一遍遍填柴、引火、放煤块，再弄灭了重来……经过多次努力，满身煤灰的于尚清终于开心地宣布：“你出师了！以后师傅不在身边，你也不会受冻了！”

不仅如此，他还从家中找来一块厚实的旧毯子，为杜长君做了一个“半自动”窗帘。如此一来，即使窗外冰天雪地，一回到炉火旺盛的单身宿舍，杜长君也能感受到无尽的暖意。而与房间里的气温同时提升的，还有她对于尚清的好感——尽管小伙子出身贫苦，又不会说甜言蜜语，却懂得用行动表达内心的爱！他还会唱歌、弹琴、拉二胡，甚至能把扫帚里的丝抽出来编成小花篮送给她……

经过一年多的鸿雁传书，1983春天，两人步入了婚姻殿堂。

1999年，43岁的于尚清转业到了齐齐哈尔市公安局建华分局，成了治安大队的民警。转业后，于尚清干了一些“不可思议”的事情——

他鼓动杜长君辞职回家，只因不愿意看到妻子的老同事被下岗分流。他说：“老婆，人家生活困难，比咱更需要这份工作。”虽然颇感委屈，但杜长君还是主动申请下了岗。

于尚清夫妇生活的小区有600多户居民，他们中不知道居委会主任的人很多，但不知道老于的人却极少。原因是，他凭借一手精湛的修理绝活，很快成为小区里的“万能修理工”，只要一个电话，于尚清马上就到，而且“手到病除”。

连萍水相逢的陌生人，于尚清也乐于施出援手。2001年，低保户张某的孩子考上了大学却没钱缴纳学费，四处借钱无果。于尚清便借给张某1万元钱。而张某的孩子大学毕业了，这笔钱仍然没有还上。

2002年8月，外来务工人员田有富在扫大街时被车撞倒，肇事司机逃逸。于尚清当即将伤者送到医院抢救，并拿出8000元钱替他交了手术费。

当年，儿子于嘉高考失利，带着对父亲的崇拜参了军。

负伤百处不畏惧，哄好妻子去拆弹

2003年9月1日，位于齐齐哈尔市闹市区的某酒店发现了一枚自制炸弹。市里并没有拆弹专家，但炸弹即将爆炸，时间已经等不及了！

当过工兵的于尚清冲了上去，没有防爆装置，只戴了一顶安全帽。走近一看，老于不免一阵忐忑，他根本没见识过这种自制炸弹，更不懂怎么拆。他咬着牙，用手钳小心翼翼地拆除一根根连接线……3分钟后，冷汗直冒的于尚清用颤抖着的声音向领导报喜：“拆完了！”

中午，于尚清和同事们刚进饭馆，打算庆祝一下，又接到指挥中心的电话：这家酒店发现了第2颗定时炸弹！顾不上吃饭，于尚清又一次赶到了现场。

这一次，于尚清忍不住给妻子打了一个电话：“老伴啊，今后无论怎样，你和孩子都好好地活着！我这些年只为工作和别人家的事情忙碌，忽视了对你们的关爱，我不是一个称职的丈夫和父亲……”

就这样，拆了一颗，又发现一颗，一天时间，于尚清拆除了10颗自制炸弹！如果这些炸弹同时爆炸，加上煤气管道的威力，后果不堪设想！

直到深夜12点，劫后余生的于尚清才回到家。一天内几经生死的他怎么也睡不着，大半夜里浇起了花，拖起了地，甚至还要为妻子刷鞋……杜长君惊讶不已。当听完老于的讲述，她顿时吓得大哭起来：“你不要命啦！万一有个好歹，让我和于嘉怎么活？！”

然而，生死考验尚未结束。凌晨1点半，于尚清的电话又响了，市局通知他再赶赴该酒店，因为又发现了第11颗定时炸弹！于尚清穿衣起床，却被妻子拽住了，她有一种不祥的预感：“老于，你别去了，成吗？”“那怎么行，我不去没人会拆，要出大事的！”一边说着，于尚清已经夺门而去。

这次，他给儿子打了一个电话：“我要去办一件公事，完事以后告诉你。不管有没有事，明天6点你跟领导请假，回来看看我。”当时于嘉在离家100多公里的部队农场当兵。父亲说到这里就挂线了，电话的另一头，于嘉哭了。

好运没能延续到最后，于尚清在移除最后一枚炸弹时发生了爆炸，全身被炸伤100多处，整个右手掌被炸裂，食指被炸飞，爆炸碎片崩入双眼晶体……

经抢救，于尚清保住了性命，却落下了左眼失明、右耳失聪、右腿残疾的病，而且100多片炸弹和玻璃碎片只能残留在体内，取出便可能有生命危险。

不久后，齐齐哈尔市公安局组建防爆支队，考虑到于尚清有经验，而且这份工作相对清闲，领导就把身体不便的他调入特警队担任防爆专家。

不料，当于尚清把这个“喜讯”告诉给妻子时，杜长君的脸马上黑了下来：“你都成残疾人了，还让你去，太不公平了！”于尚清沉思了一会儿，说：“谁不想远离危险？可我是全局唯一有拆弹经验的人，只要还没残到不能干，就应该干下去！以一人的危险，换得众人的安全，也值了！”

杜长君不依：“你要是非干不可，那我们就先办离婚！”丢下一句狠话，杜长君不再理他。

于尚清知道，老伴是一个善良的人，就决定进行“宣传感化”。渐渐地，杜长君想开了：“你去也行，答应我，只打有准备的仗，没有把握的千万别蛮干。你要是哪天没有活着回来，我就陪你走……”于尚清拥住妻子，也红了眼眶，但他还是调侃地说：“放心吧，我120岁时才有下一个坎。”

英雄丈夫远逝，她让儿子续写“拆弹传奇”

2004年，公安部授予于尚清“全国公安战线二级英雄模范”称号，2005年，他又被授予“全国先进工作者”。

2007年，于尚清的身体疼痛开始加重。自从4年前拆弹受伤后，由于弹片和玻璃碎片分散在他的眼底、四肢、膀胱等内脏和神经中，他只能靠吃止痛片来缓解疼痛。于嘉说：“父亲在疼痛严重时，四肢不受控制地使劲往桌子上摔，晚上更是疼得整夜睡不着觉。”不过，这些连要好的同事都不知道。

“一提起看病，他就不愿意。”杜长君说，“他不好意思找领导报销医药费，疼得实在厉害，就自己偷偷吃止疼片。50多块钱的止疼片，正常功效是6个小时，对他来说，两个小时都挺不过去。”

有时，于尚清坐下，就会发现腿上鼓起一个“小包”，拨几下，一片碎玻璃碴子就掉下来。对此，他只是涂抹点消炎药了事。杜长君已经记不清用了多少擦拭伤口的棉签。在家时，于尚清每次疼痛，杜长君就给他按摩，有时候，于尚清也会乱发脾气，杜长君只能像哄孩子一样哄着他。于嘉也无数次地想象，他去接父亲退休的场景：“到那一天，全家人就再也不用为他的安危担心了。”

2008年，电影《千钧一发》在第11届上海国际电影节获奖，影片中的人物原型于尚清与妻子杜长君受邀走上红毯。然而，荣耀的背后，于尚清夫妇正承受煎熬，他们面临着一个艰难的决定。

上海某知名医院曾提出，愿意为于尚清免费治疗，但由于碎片的位置，“取出碎片，人可能在手术台上就没了;不取，可能再活10年”。于尚清夫妇没有赌，他们选择了回家。

2010年10月底，于尚清的腰椎疼得无法走路，检查发现，他的5节腰椎已发生移位，必须做手术！11月，医生用4根钢钉将他的腰椎固定住。

由于长年服药，2013年5月，于尚清出现呕血、便血症状，2014年8月，于尚清在多名同事的陪同下，来到北京治疗。

经过一段时间的治疗，于尚清的病情明显好转，他对妻子说：“要在退休后开一家汽修铺，免费修车，回报社会对自己的关爱。”

谁也没想到，老于的情况会急转直下。由于每天透析，他的脊椎、肾、肺以及神经全部紊乱了。“但再疼，他都忍着。”同事说，在单位从来没听于尚清喊过疼，直到老于住院后，同事们从他的办公桌里收拾出了一鞋盒的止疼片，这才知道他是怎么挨过了这11年。尽管如此，这些年来于尚清仍屡屡在危机时刻挺身而出，30余次参加排爆，他自己挖掘排除的各种炸弹，以及日伪时期遗留的手雷、炮弹、毒气弹等，就多达2000多枚！

来北京两个多月，杜长君苍老了不少，用手捋一下，一缕白发就掉了下来。10月27日，于尚清病危后，她时刻盯着监测器，生怕自己一个不留神，丈夫就走了。她不敢闭眼，实在挺不住了，便在旁边病床“偎”一会儿。“只要他能活，哪怕是植物人我也愿意照顾。”她的声音里带着浓重的哭腔，脸上布满泪水。

2014年11月6日晚，拆弹英雄于尚清永远地闭上眼睛，终年58岁。

接受记者采访时，于嘉母子刚在东北家乡举行完葬礼。杜长君表示，虽然老于去世了，但只要组织和群众需要，她不会阻挠儿子继承父亲的遗志——做一名拆弹专家！于嘉复员后也当上了警察，并一直希望，能够成为像爸爸那样的人。

（责编  冰蓝）