两个老人的课堂

赵雅娇

直到今天，年过古稀的吴老师和黄老师，还是对自己的突然走红感到非常困惑。

在他们看来，和老伴儿一起上课，是一件多么自然而然的事。从1994年第一次一同走上讲台开始，中科院吴乃虎教授和北大生命科学院黄美娟副教授两个人的课堂，在全国20多所高校中流转，已经持续了整整20年。

中科院研究生杨晗还记得第一次上《基因工程原理》课的情形：讲台上有两位老师，哪一位是吴乃虎？她一时有点蒙。上课铃响，男老师清清嗓子开始讲课，女老师就坐在讲台的另一侧。

一上课，吴乃虎就像中了一种魔法，关键处兴起时，一回身，拿起粉笔在黑板上“笃笃”地写，常常是讲完一个知识点，板书也正好写满黑板。

趁他还在黑板前“高谈阔论”时，黄美娟就默默走上前替他擦黑板。有同学想上去帮忙擦，黄老师打一个手势制止，小声说：“好好听课。”

有时，吴乃虎上课讲着讲着就讲起他的青年时代，然后突然打住了，他瞟一眼老伴儿，说：“你们看，黄老师又看我了，说我跑题。”

吴乃虎讲错了细节，黄美娟会在一旁轻声提醒;吴乃虎有没讲明白的地方，黄美娟会直接站起来补充。这时的吴乃虎就站在一旁，笑眯眯地听着。

2007年上过课的胡文清感叹：“吴老师和黄老师的课堂成了一个景观。”

上完一个学期的课程，杨晗在日志中写下：“一对年过7旬的老教授夫妻同台授课，他们举手投足间体现出的和谐与默契，不知道羡煞了多少青年学生。”

可他们觉得这太正常了。就像在家里准备跟访客聊聊之前，黄美娟给吴乃虎拿来橘子和脆枣，吴乃虎把盛满热水的保温杯放在黄美娟的面前。

今年，吴乃虎的课堂是周三晚上6点半在中科院能容纳200多人的大阶梯教室中开设。如果你踩着时间去，那多半只能站着听课了。多年来，无论大小教室，只要是吴乃虎的课，总是场场爆满。一位有座位的学生说：“中午就来占座位了！”

在百度搜索中输入“基因工程原理”6个字，就会出现“吴乃虎”的名字。他写的经典教材《基因工程原理》1989年出版以来印刷17次。而他印过两套名片，一共200张，连一半都没用完。

1983年初，吴乃虎谢绝了美国纽约凯瑟琳肿瘤研究中心年薪2.5万美元的邀请，前往美国康奈尔大学生化分子生物学系学习。当时已是45岁的吴乃虎，几乎是从头学起。无论是英语水平、实验技能和专业知识都很差，大多数实验在国内都没做过。3年里，他没有休过一个完整的节假日。1年后，康奈尔大学主动将吴乃虎的身份从访问学者转为博士后。

1986年回国后的第二天，吴乃虎便兴冲冲地回所里报到，希望尽快开展实验。没想到的是，所里分子生物学方面几乎一片空白。

别提实验室和经费，连一个像样的放桌子的地方都没有，他就在别人实验室的通风橱边上放了一个3屉桌。也就在那张小桌上，他写完了《基因工程原理》。

直到现在，上手到擒来的“基因工程原理”课时，吴乃虎还是要在上课的前一天搜集最新资料，然后由黄美娟组织整个的课程顺序，确定讲课内容的详略。

在吴乃虎的书柜最下层，有十几册统一用黑色文件夹装订好的笔记和资料，每一册都有五六厘米厚，他细心地珍藏了20多年。

这是他从美国带回不到1/10的资料。在美国时，他就开始酝酿要写这样一本“让国内的学子能够迅速地掌握基因工程的理论知识”的书。

吴乃虎说：“没有黄老师多年的支持与关心，这本书我写不出来。”

说罢，他翻箱倒柜从书桌柜子里捧出一大摞资料，这是新书《分子遗传学原理》第一章修订全过程的所有材料。一共9本，两度更改名字和结构，几乎每一本的每一页，都有吴乃虎和黄美娟的笔迹。红色、蓝色、黑色，不同颜色的笔标注出不同的修订处，工工整整，每一处修订都使用规范的修订符号。

每次上课，他们都会提前大约1个小时到教室，黄老师整理讲义，吴老师就跟学生聊天，或者“突然袭击”检查笔记。

黄美娟每学期与吴乃虎一起上课，做笔记比学生都认真。手边能拿出来的就有11本。起初，重点标得多，到后来，她更多的是把自己的意见写在笔记正文下方。每一节课后，她都会拿着本子跟吴乃虎说：“吴老师，你看啊，这里没讲到，那里还需要加强。”

访客想多跟黄美娟聊聊，可她总是说：“你们聊，你们聊。”然后回到自己的书房，给访客准备相关材料。

教书27年，吴乃虎说自己从没迟到早退过一次，赶不上吃晚饭也要先去上课，趁着课间躲到黑板后面吃一点东西。

他对学生要求严格：不准上课时接听手机，不让交头接耳，也不许迟到早退。有学生私下里叫他“吴老虎”，他一听“哈哈哈”地笑了。讲课3小时后，吴乃虎也不觉得累，还一一解答学生提问。

1994年的一天，吴乃虎上完课已经晚上9点半，可直到11点，学生打来电话说，问问题的同学太多了，吴老师还在讲解。黄美娟知道不妙，果然，吴乃虎很快因为心脏漏跳躺在了医院。从此，黄美娟就每次课必同吴乃虎一起去。

“吴老师的板书手劲极大。”黄美娟说，“给他擦黑板，我都当锻炼身体了。”1996年退休后，为了让吴乃虎潜心写书上课，黄美娟还自学了电脑技术，全心协助吴乃虎。

当黄美娟受邀讲学时，吴乃虎也会坐在讲台的一侧，给老伴儿擦黑板，提醒老伴儿时间。吴乃虎常常感叹：“你说黄老师这个人也奇怪，工资不在乎，书上的署名也不要。”后来，再出版《基因工程术语》和《分子遗传学原理》时，吴乃虎执意要把黄美娟的名字写上去。

中科院的研究生王青回忆，讲台上的两位老师都白发苍苍，吴老先生在众多学生面前回忆起他们的第一次相遇，说：“我那时候就知道你们师母是个好姑娘，是要和她过一辈子的。你们现在的年轻人啊，谈恋爱朝三暮四，是找不到对象的！”

问起跟老伴儿的相识，吴乃虎“嘿嘿”笑了没有说话，看了看窗外，又“嘿嘿”笑了，说：“我相信一见钟情。”他回忆给心上人写信，第一次写“黄美娟同志”，第二次写“美娟同志”，到第三次就直接写上了“美娟”。不过一辈子也从来没有叫过“亲爱的美娟”，他说：“亲爱不亲爱，心里自然明白的嘛。”

课间，总有学生请老师给教科书签名，吴乃虎常常在上册把自己的名字写在前头，下册就必定是先写个逗号再写自己的名字，把前面的位置留给黄老师。

吴乃虎想起“文革”时疾风暴雨，一夜之间满楼都写满批判自己的大字报，黄美娟直接说：“我原来还想等两年再结婚，现在看来，结！”新郎官的衣服都是黄美娟买的。吴乃虎说：“是黄美娟娶了吴乃虎。”

现在上课，两人分工明确。吴乃虎负责收集资料，跟进科学前沿，改进课程内容。黄美娟负责布局授课内容，查漏补缺，组织复习课，出所有的考题和标准答案，最后批改考卷。

吴乃虎小声说：“她跟我商量考题啊，我也不能直接说：‘咦，这个不要！听了这么多年课，改了这么多次考卷，她现在也是基因工程的专家哩！”

2004年从中科院退休之后，吴乃虎把主要的精力都倾注在教学中，讲台成了他生命的主要舞台，用他的话说：“这是最后的用武之地。”

1964年从北京大学生物系毕业后，吴乃虎被分配到中科院遗传与发育生物学研究所。“文革”中他被打倒，被批斗，但他有自己的原则：不低头、不瞎说、不害人、不参加任何运动，有机会就读书。住在北郊亚运村附近，他一有机会就背着一本英语字典，骑车两小时去北京图书馆看书。数十本的笔记，到现在还都整整齐齐地码在家里的储物室中。

吴乃虎上课，常常是学生越鼓掌，他越起劲。黄美娟补充：“他第二天还激动呢。”学生杨晗说：“最让人难以忘怀的就是他的授课情景，那份激情，那份投入，那分陶醉，他对所讲知识的那种信手拈来，足以激起我们对科学的崇拜。”

吴乃虎也曾在课堂上声音爽朗地开玩笑：“再蹦 几年，我就搬到八宝山去啦。”

而在自己的书房里，他挪着细碎的步子，带着记者翻看一屋子书和笔记，摇摇头，自言自语：“我一辈子看了这么多书，学了这么多东西，都想讲。课太少，身体也不行了，想讲，讲不完。”

吴乃虎第一次讲授“基因工程原理”，是在1989年。如今，记者采访到的一些不同年级的吴乃虎和黄美娟的学生，都会回忆起学期末最后一次课的情形：

“下课铃响，几百人的阶梯教室，没有一个人动。老夫妇擦了黑板，收拾好讲义，挎上背包，挥手走出教室。全体同学自觉起立，掌声可以持续好几分钟。”

（摘自《中国青年报》）（责编 子衿）