我和书包

王慧

现在我有一个书包，虽然很破旧，但我仍然不离不弃。

幼儿园时，我没有书包。小学一年级开学前的那个下午，妈妈郑重地提出带我上街去买一个书包。记忆中，那天天气很炎热，妈妈的大手拉着我白胖的小手，在热浪的炙烤中汗涔涔地走着。在一家文具店的柜台外，妈妈俯下身子，贴着我的耳朵问：“喜欢哪个书包啊？”我被眼前琳琅满目的书包弄得眼花缭乱，最后凭着一时的感觉，选了一个粉红色的卡通书包。

小学三年级，顽皮的我和几个同学在外面“疯野”，竟然忘记了回家。直到一弯新月在暮色的空中浮现，我才背起沾满泥土的书包和满包未做完的作业匆匆回家。在僻静的小路上，我的心变得惊恐与焦急。终于，在昏暗的小路尽头，我看见了熟悉的身影——妈妈，她一脸的焦急与不满。

“妈，我回来了……”我越说越小声。

“你……你，还知道回家啊？”妈妈气愤地质问。

她端上温热的饭菜，一声不吭地坐着打开我的书包，检查我的作业。我满脑子空白地吃完了那顿不知什么滋味的晚饭，后面便是训斥、挨罚……

小学毕业了。刚刚走出教室，我便望见妈妈站在学校门口。妈妈很少到学校来接我，因为家里的所有家务都得她一个人操持。我兴奋地跑到了她身旁，还没来得及张口说话，她就接过我的书包，挎在肩上，带着我回家。

第一次拿着那个崭新的书包时，我对书包充满着奇思妙想；第一次因作业未完成被训斥时，我对书包充满着憎恶；第一次妈妈帮我背书包时，我感觉书包里充满着温馨。

现在，我已经上初中了。那个粉色的书包已经变得灰暗，书包外面的卡通已经被我顽皮的童年磨洗得模糊而丑陋。然而，现在的我却觉得这个旧书包比以前刚买到时更有感情。我把它清洗干净之后放在书屋里最干净的一角。因为，我知道，在我和书包之间，满满地装着妈妈对我严厉而温馨的爱。

本文中心较为突出。“书包”是同学们熟悉的东西。一般而言，很多同学会从“书包”的外貌、作用等角度写作，那样的文章必定平淡。本文中，小作者以时空为线索，以“书包”为情感寄托物，表面上记叙了几件与“书包”相关联的事件，实际上是通过“书包”由“新”到“旧”的历程记叙了关于“母爱”的故事。其间，选取事例极富典型，有欢喜、有憎恶、有温馨。读来不枝不蔓，层次清晰，中心明了。