中国电影：故事里的硬实力与全球化的话语权

李道新

国家电影的诉求，使电影成为国家文化战略的重要组成部分。在这方面，美国电影无疑走在世界各国电影的最前列。好莱坞不仅是一种席卷全球的吸引性软实力，而且是美国国家作为一个行为主体的支配性硬实力。

确实，从国际政治学角度分析，电影既能承载又可归结为生活方式、意识形态和价值观念等精神层面的软实力，也能呈现并归属于经济、科技和军事等物质层面的硬实力。既然一个国家的综合国力是由软实力和硬实力两个方面组成，“在国际政治中，通过制定议程来吸引他人，与通过威胁或使用军事或经济手段来强迫他人改变立场同等重要。”[1]那么，电影就是一个国家综合国力的重要体现，其作为一个国家的软实力和硬实力的两个不可或缺的方面，都应得到同等的重视。遗憾的是，在这一点上，中国仍然不如美、英、法、德以至日、韩等国。

现在看来，电影跟国家软实力之间的关系，已经得到了相对充分的讨论；但在中国学术语境中，电影跟国家硬实力之间的关系，并没有获得应有的阐释和关注。本文便倾向于探讨电影跟国家硬实力之间的关系，并力图得出如下结论：中国电影不仅需要提升软实力，而且需要在增强自身硬实力的同时通过故事讲述呈现更为丰富、更加安全并充满自信的国家硬实力。只有改变中国电影故事在面对国家硬实力之时表现出来的普遍的单一、被动和悲情状况，中国电影才有可能真正体现并成为中国梦的一部分，进而在全球化语境下的国际文化战略中获得应有的话语权。

一

作为一种工业体系、产业机制和文化体制，电影能够呈现并归属于经济、科技和军事等物质层面的国家硬实力。这一高度依赖于技术发展、资本导向和劳动分工的现代媒介及其运作实践，既能够反映特定国家的科技水平、经济能力和产业规模，也能够在银幕上展现这一国家的基本资源（如土地、人口、自然等）和主导力量（如经济、科技和军事等）；特别是通过电影的技术震撼、市场垄断和军力炫示，能够最大限度地张扬国家硬实力。加拿大学者马修·弗雷泽便在专门讨论“电影和美国的实力”时一针见血地指出，自从电影诞生之日起，好莱坞就一直是美国外交政策中的一个强大工具；电影诞生之际，也偶然地恰逢美国在世界舞台上崛起为一个大国之时；总之，美国电影是美国“全球野心”和“全球实力”的奇迹般的延伸。[2]法国记者弗雷德里克·马特尔也将电影和唱片当作文化资本主义的具有战略意义的产品，将世界各国电影、电视剧和流行音乐等之间的竞争表述为“全球文化战争”。[3]当然，无论哪一国家的普通观众，都不需要深入到电影的科技水平和产业运作层面去理解电影的国家硬实力；对于他们而言，电影里的国家硬实力更多体现在电影的故事层面。

电影故事里的硬实力跟软实力相辅相成、相得益彰，并共同构成电影的意识形态、价值观念以及历史记忆和文化认同。也正因为如此，在电影里，或通过电影故事进行国家构建，总是需要恩威并举、“软硬兼施”。好莱坞就是以这种手段进行美国国家构建的重要环节和成功范例。在数量众多的批评者眼里，资本主义和帝国主义意识形态已经深深地根植于美国电影的基本形式之中；与此同时，跨国资本和政治权力也时时刻刻地跟好莱坞紧密相连。确实，在好莱坞最具影响力的电影类型如科幻/魔幻片、战争/谍战片、西部/警匪片和歌舞/喜剧片中，不仅遍布建基于“美国梦”之上的意识形态，如“为乐观主义服务”、“大团圆结局作为秩序的回归”、“对个人主义的礼赞”、“善恶二元论、简单化和信息不对称”、“欧洲中心主义、男性中心论和对他者的否定”等[4]，更有令人震惊的影音奇观、先进无比的战争武器以及纵横驰骋的拓殖能力和眼花缭乱的物质生活。在某种程度上，正是这些呈现帝国主义及美国国家硬实力的电影元素，因其十分直观、易于度量，更可能成为直接震慑、吸引或支配全球观众的重要力量。

在世界电影史上，科幻/魔幻片和战争/谍战片应该是以恩威并举、“软硬兼施”手段进行国家构建的最佳载体。科幻/魔幻片的影音奇观和战争/谍战片的致命武器，不仅需要庞大资本的投入和先进科技的支撑，而且直接显现出品方所在国极为强大并令人感佩的硬实力。仅就科幻片而言，包括《星际之门》（1994）、《独立日》（1996）、《星河战队》（1997）、《哥斯拉》（1998）、《火焰末日》（2002）、《2012》（2009）以及《终结者》系列（1984-2009）、《蜘蛛侠》系列（2002-2012）、《变形金刚》系列（2007-2014）和《钢铁侠》系列（2008-2014）等在内的一批著名的好莱坞科幻电影，往往离不开美国五角大楼的支持与监督，其重点也大多表现“美国军事当局”及其“披着一层薄薄面纱伪装的同类机构”，把他们描写成“拯救世界”的英雄人物。[5]这些世界拯救者的个人英雄主义梦想，跟银幕上匪夷所思的影音奇观一起，为美国美好而又强大的综合国力提供了无可辩驳的证据。即使在技术和思想领域具有划时代变革特质并广受全球欢迎的科幻巨片《阿凡达》（2009）里，美国政府虽然受到了指责和质疑，但影片确乎仍然明白地指出，美国海军陆战队是凶恶的企业雇佣军，而不是未来美国政府手中的工具；主人公杰克也直接表示，尽管潘多拉星球上的美国海军陆战队是“雇来的枪手”，但一旦回到地球上，“他们仍然为自由而战”。也就是说，影片里的英雄仍然是人类，而且是美国海军陆战队员。[6]在震撼性的特技效果、革命性的3D体验与无法言说的视听盛宴中，《阿凡达》的全球观众对其意识形态和价值观念选择了无条件的认同，而不是相对冷静的商榷、反思或抗拒。在这里，电影的投资规模和技术实力带给一般观众的惊奇和震动，已经远远超出了影片故事本身带来的思想启迪和情感激荡。硬实力之于好莱坞电影及其故事的重要性，由此可见一斑。

当然，电影故事里的硬实力并不止于令人震惊的影音奇观、先进无比的战争武器以及纵横驰骋的拓殖能力和眼花缭乱的物质生活，因此便不完全仰赖巨额的投资规模和强大的技术实力。实际上，在世界电影史上，也有大量中小规模和普通技术的电影作品，为增强国家硬实力及构建国家形象均作出了不可忽视的重要贡献。这在电影故事里的自然风貌、人物禀赋和历史文化景观等方面都能得到明确的体现。在《伊丽莎白》（1998）、《女王》（2006）、《年轻的维多利亚》（2009）和《国王的演讲》（2010）等最近十多年来颇有影响的英国皇室题材人物传记影片中，以至在根据莎士比亚、简·奥斯丁和E.M.福斯特等人的杰出作品改编的大量英国“遗产电影”如《火的战车》（1981）、《看得见风景的房间》（1985）、《霍华德庄园》（1992）、《理智与情感》（1995）、《莎翁情史》（1998）、《金碗》（2000）、《傲慢与偏见》（2005）、《成为简·奥斯汀》（2007）里，跟英国的历史文化、丰富传统和日常“教养”相伴而生的，是由沉着庄严的欧陆皇宫、美轮美奂的皇家庄园、气势恢宏的古代城堡以及精致入微的服饰装扮、高贵典雅的室内陈设等呈现出来的帝国荣光及其深厚实力；至于“遗产电影”里的怀旧意识、田园风光以及对“恋物化历史细节癖好者”趣味的迎合（如一场一场的舞会、一次一次的串门喝茶、一顿一顿的家宴和一桌一桌的纸牌等）[7]，也无不在追溯昔日韶光的同时炫耀着专属于这一帝国的“遗产工业”。跟电影软实力的增长不相上下的，同样是英国电影故事里愈益增强的硬实力。为了强调这种“硬实力”，《国王的演讲》甚至不惜歪曲历史学家心目中的历史，“美化”和“罗曼蒂克化”乔治六世，而且从一开始就将大英帝国的强大形象与物质实力呈现在观众面前。影片字幕显示：“1925年，英王乔治五世统治着世界上超过四分之一的人口，国王委派二王子约克公爵，在伦敦温布利球场为大英帝国展览会做闭幕演讲。”在这里，故事即将展开，主人公也要登场，但最先锲入观众视听并留下深刻印象的，却是对大英帝国统治权力和殖民领土的介绍。电影故事里的硬实力，也就这样成功地作用于全球的英国电影观众的接受视野。

二

基于好莱坞和英国电影的经验可以发现，中国电影不仅需要提升文化软实力，而且需要在增强自身硬实力的同时通过故事讲述呈现更为丰富、更加安全并充满自信的国家硬实力。

但遗憾的是，从国际政治学视域和国家电影角度分析，迄今为止，中国电影故事里的中国，仍然没有从根本上摆脱一个世纪以来的“创伤”体验；在面对国家硬实力之时，也表现出来一种普遍的单一、被动和悲情状况。当然，这或许是中国电影作为“第三世界电影”的宿命[8]，只有假以时日，才能有所改观。为了便于考察当下中国电影故事里的硬实力状况，特选取2014年第32届大众电影百花奖最佳故事片10部候选影片作为参照，[9]见下表：

影片名称 上映时间 出品方 影片主创 硬实力呈现 情感表达 票房（亿）人再 途之泰2012.12.12 北京光线影业、北京影艺通影视、 编剧：徐铮、束焕、丁丁； 寻找、磨难、友谊、亲情北京真乐道文化、黄渤工作室 导演、主演：徐铮 12.60寒战 2012.11.08 银都机构、万诱引力、安乐影片 编导：梁乐民、陆剑青 香港警队、廉政公署 警匪较量、管理漏洞 2.30十二生肖 2012.12.20 东阳一房子影视制作、华谊兄弟传媒、 编剧：成龙、唐季礼、邓景生、 中国珍贵文物、跆拳道、 国宝失落、爱国情怀成龙影业、英皇影业等 陈勋奇；导演、主演：成龙 飙车、高阶极客、鉴宝大师 8.40一代宗师 2013.01.08 银都机构、春光映画等 编剧：王家卫、邹静之、徐浩峰； 咏春拳、20世纪 国之乱世、无解情缘、导演：王家卫 30年代中国武林 人生悲凉 2.90北京遇上西雅图 2013.03.21 北京数字印象、北京和禾和、安乐影片、 编导：薛晓路 西雅图与真爱安乐（北京）电影发行、电影频道节目中心 5.19致我们终将逝去的青春 2013.04.26 华视影视投资（北京）、中影股份等 编剧：李樯；导演：赵薇 校园爱情、残酷青春 7.18中国合伙人 2013.05.17 中影股份、我们制作等 编剧：周智勇、张冀、林爱华；导演：陈可辛 创业成功 从美国梦到中国梦 5.37周恩来的四个昼夜 2013.07.16 河北电影制片厂、八一电影制片厂、 编剧：田运章、江月； 国家总理基层调研 体察民情、感动人心 0.71华夏电影发行公司、 导演：陈力北京春秋四海影业投资公司全民目击 2013.09.13 深圳二十一世纪威克影视传媒、电广传媒影业（北京）、上海银润传媒等 编导：非行 情法交织、心灵救赎 1.88扫毒 2013.12.05 香港寰宇娱乐、博纳影业集团、 编剧：陈木胜、文隽、凌志民等； 香港警察、枪战、 团队重创、内心脆弱、银都机构等 导演：陈木胜 肉搏、动作 兄弟情变 2.20

表中所示，包括《人再 途之泰 》《北京遇上西雅图》《致我们终将逝去的青春》和《全民目击》在内的4部影片，在其故事情节中确实很难找到硬实力呈现的主观意图和客观效果；《人再 途之泰 》中，主人公徐朗（徐铮饰）和王宝（王宝强饰）虽拥有发明“油霸”获取利润和烤葱油饼谋得生存的特别实力，但影片的喜闹剧类型特质消解了这种硬实力的可信性和可行性；导演徐铮也明确表示拍这部影片只是希望通过喜剧故事，尝试跟观众“分享一些生活感受”，并没有太多其他诉求；[10]《全民目击》中，能力出众的检查官童涛（郭富城饰）和顶级律师周莉（余男饰）均在令人感喟的父女亲情和流传经年的传统图腾面前，隐匿了获得真相、左右案件的动机和力量；《人再途之泰 》和《北京遇上西雅图》的主要场景均在国外，泰国的自然文化风光与美国的自由开放气氛，也在一定程度上解构了中国（北京）的正面形象；事实上，泰国出租车司机对北京拥挤路况的调侃，以及赴美产子的文佳佳（汤唯饰）对国内无法开出“准生证”的抱怨，都可看作是对国家硬实力的某种巧妙的质疑和批评；特别是《北京遇上西雅图》里的西雅图爱情梦想和《致我们终将逝去的青春》里的残酷青春，更可当成对国家硬实力的一种象征性否定。[11]与之相对的是《周恩来的四个昼夜》，“国务院总理基层考察体恤民生”无疑是国家硬实力的最高表达，但从故事呈现的底层赤贫和官民关系来看，这与其说是对国家硬实力的肯定，不如说是对20世纪60年代初期中国历史的悲情回顾。颇有意味的是，上述5部影片的出品方和主创者均主要出自中国内地，跟另外5部影片主要出自港台也形成了更加鲜明的对比。

可以说，《寒战》《十二生肖》《一代宗师》《中国合伙人》与《扫毒》都有相对明确的硬实力呈现；除《中国合伙人》之外，均沿袭香港功夫片和警匪片的类型成规并有适度突破，还对中国功夫和肉搏枪战的强大实力进行了新的探索。但值得注意的是，在《寒战》和《扫毒》中，无论香港警察、廉政公署还是政府当局，不是内心脆弱、兄弟情变，就是漏洞百出、无所作为，这就导致警匪激战中异常惨烈的悲剧结果，硬实力背后的英雄主义气息消失殆尽；在《一代宗师》中，尽管有神奇的咏春拳和20世纪30年代的中国武林，但国之乱世的无解情缘和悲凉人生，也彻底改变了功夫片的实力诉求和英雄情怀；在《十二生肖》中，除了精彩的中国功夫和跆拳道之外，还有疯狂飙车手、高阶极客和鉴宝大师等各种令人眼花缭乱的硬实力，但即便如此，影片也是从英法联军火烧圆明园掳走十二生肖兽首这一屈辱的历史记忆开始展开故事情节的。对创伤的悲情体验以及对这种创伤的努力修复，始终是中国电影挥之不去的主题。

这也导致中国电影故事里的硬实力，总是倾向于以身体的力量这一相对单一的手段，来被动地应对源自他者的挑战，并最终以两败俱伤或同归于尽的惨胜方式，呈现作为殖民地或后殖民的第三世界不甘屈辱却又无能为力的悲剧情怀。

三

显然，只有在增强自身硬实力的同时通过故事讲述呈现更为丰富、更加安全并充满自信的国家硬实力，中国电影才有可能真正体现并成为中国梦的一部分，进而在全球化语境下的国际文化战略中获得应有的话语权。

在全球化语境下，好莱坞霸权是美国强大的综合国力及其世界霸权地位的直接体现；美国梦或者“在美国取得成功”是美国电影创造的神话，也在很大程度上成为全球民众的终极梦想。《北京遇见西雅图》和《中国合伙人》恰好可作为这一神话和梦想的中国版本，其他中国电影则大多是这一神话和梦想的各种变体；如果不在梦想故事的丰富性、安全性和自信性方面加大投入，中国梦终将无根可寻、无枝可栖。

同样，全球化也是互联网的必然结果。要想在国际文化战略中获得愈来愈多的话语权，中国电影便既需主动承担互联网重建人类知识整体以及让个体成为充分知情者和有修养公民的梦想，又需改变美国电影在互联网的支配地位以免好莱坞和互联网一并成为“美国化”的工具。[12]为此，中国电影更加需要恩威并重、“软硬兼施”。在这样的前提下，中国电影故事里的硬实力，也就是中国电影全球化的话语权。

[2] [加拿大]马修·弗雷泽.软实力：美国电影、流行乐、电视和快餐的全球统治[M].刘满贵、宋金品译.北京：新华出版社.2006.26-55.

[3] [法]弗雷德里克·马特尔.主流：谁将打赢全球文化战争[M].刘成富等译.北京：商务印书馆.2012.

[4] [法]雷吉斯·迪布瓦.好莱坞：电影与意识形态[M].李丹丹、李昕晖译.北京：商务印书馆.2014.

[5] [英]马修·阿尔福特.好莱坞的强权文化[M].杨献军译.北京：经济科学出版社.2013.123-147.

[6] 《阿凡达》发行阶段，《福克斯新闻》访谈导演詹姆斯·卡麦隆，卡麦隆表示：“我想公开地说，我非常赞同支持美国。我也支持军方。我认为必须有一支强大的国防力量。”同上，第144-146页。

[7] Amy Sargeant, British Historical Cinema: The History, Heritage and Costume Cinema, London,NewYork: Routledge, 2002.另参于帆《简·奥斯丁的遗产继承人——当代英国遗产电影的新面貌》，《电影艺术》2008年第6期。

[8] 在《第三世界电影与西方》（廖金凤、陈儒修译，台北：电影资料馆，1999）一书中，作者Roy Armes从殖民地和后殖民状态的角度探讨第三世界的电影状况，将印度次大陆、拉丁美洲、中东与非洲以及包括中国在内的东亚与东南亚电影统称为“第三世界电影”。

[9] 大众电影百花奖投票[J].大众电影.2014(11).

[10] 王磊.徐铮回应<泰囧>被批三俗：不影响我创作和观众选择[N].文汇报.2013.1.7.

[11] 在《一出现实的梦——评<北京遇上西雅图>》（《文艺报》2013年4月17日，北京）一文中，作者李相指出：“虽然《北京遇上西雅图》是一部商业片，它为观众营造了一个童话般的爱情梦幻，但它关注的问题却是属于社会现实层面的。虽然它讲述的故事发生在美国，但其中表现出的中国人的生活状态和矛盾心理，是在当下中国社会、中国人中普遍存在的症候。影片给我们营造的梦，既不是民族复兴和国家强大的中国梦，也不是崇尚个人奋斗的美国梦，而是一个关于中国人怎样把自己变成美国人的奇怪的梦。这是个扭曲的、有点令人尴尬的梦，但却令很多人趋之若鹜。”

[12] 罗伯·克鲁斯.互联网：美国化的工具？[A].[德]乌尔里希·贝克、[以]内森·施茨纳德、[奥]雷纳·温特.全球的美国——全球化的文化后果[M].刘倩、杨子彦译.郑州：河南大学出版社.2012.421-450.

注释：

[1] [美]约瑟夫·奈.硬权力与软权力[M].门洪华译.北京大学出版社.2005.44