读陆健近年来的诗

◎程光炜

品诗评潮

读陆健近年来的诗

◎程光炜

周思聪《荷》

一

我认识诗人陆健先生是1980年代初，那时我大学刚毕业不久，他因为家庭缘故，从北京调回河南省文联工作。因为都是七七、七八级大学生，都受朦胧诗影响，所以有一见如故的感觉。几年后，我调到湖北某大学任教，陆健一切如旧。1993年春，我从北京回武汉经过郑州，专程去看陆健，才知他生活起了变化，但精神状态还好。两年后，我博士毕业分配到北京一所大学中文系任教，几年后，陆健重新调回他的母校任教。某年，诗人田原从日本来京，召集我和陆健在一家餐馆聚会，这才得知他这些年的近况。

陆健是近30年当代诗歌的优秀诗人之一。他1982年毕业于北京广播学院文艺系，曾在中央人民广播电台和河南省文联工作，现为中国传媒大学教授。在八九十年代，他是与潞潞等几位并提的艺术风格上不同于第三代诗人、90年代诗歌等先锋诗歌，也不同于传统抒情派诗歌的著名诗人。他的诗歌作品，风格温婉、内涵深厚，长于表达内心的探索，但也注意与时代潮流发生契合。那是受过良好教育，阅世很深又保留着读书人情怀的人，所持的一种诗歌姿态。我虽然一直为先锋诗歌鼓吹，写过很多评论于坚、韩东、王家新、欧阳江河、西川、张曙光、萧开愚、翟永明创作的文章，但我一直认同陆健、潞潞这种风格的诗人。原因就在，我曾有与他们大体相似的人生经验，插队、上大学、在文教单位供职，始终在知识分子圈子中生活。我们这代人，有过非常单纯的理想，在纯真年代养成对社会、人生和诗歌比较简单的认识。所以，在诗歌趣味上，不主张偏激、激烈、新锐，然而在读诗看诗上，又持相对包容的态度，具有较宽阔的艺术接受视野。正因为在人生经历和诗歌气质上相对接近，所以，他1980年代以后发表在《人民文学》《诗刊》《诗歌报》《星星》的很多作品，我都读过，也很喜欢。

1999年后，由于我所编《岁月的遗照》这本诗选引起先锋诗歌内部的大争执、大讨论、大分化，我逐渐脱离了诗歌圈子。我注意到，陆健也从关注先锋诗歌，渐渐退到属于自己的创作领域。他90年代以后的创作，境界日趋超然，态度日趋平缓，有一种阅尽人间沧桑的内在的平稳和睿智。在诗歌修辞上，也力图回避新奇、锋利，开始表现出一种更加松弛、从容，当然也更加辽远的张力。这与90年代社会大转型所造成的巨大心灵震荡有关，与个人认知社会方式的自我调整有关，也与诗人开始步入中年阶段有关，更重要的是，经过二三十年严格的诗歌创作训练，陆健对人、对诗，都发生了巨大的变化。我指的是，他曾经写过一本叫作《34份礼物——写给我的学生的诗》的诗集。拿到这本诗集，我起初感到奇怪，我在大学工作三十多年，还从未想过为学生写文学作品，即使是回忆性散文的念头也从未有过。这类作品，经常会有暗自的设计，比如以名师自居，以看似淡然的态度居高临下地俯瞰学生，在一种关爱的主题中，隐藏着写作者自己很高迈的姿态。我就曾见过这类散文作品，也常报之以相视一笑的理解与同情。但是，陆健这本诗集，完全是以平视的角度，看待自己天天见面的学生们。他把学生看作自己的孩子、熟悉的朋友，以极平等的态度对待他们。作品透出一个中年老师在走过很长一段人生长途之后，用一种“家书”的语气，与学生展开心灵交流的韵味。这部诗集，让我想到了《傅雷家书》，想到李健吾《咀华集》，那是一种善解人意的暖意，是文字的体贴，是经过很多世事的长者对年轻学生的提醒。这部诗集不在它写得是否好，而在一种心态，一种非常体谅人的语气，我想它是诗人陆健走过风起云涌的90年代后的某种自悟。我觉得它和我的心是相通的。

二

抒情性减弱、叙事性因素加强，是陆健近年来诗歌创作的变化之一。这种变化一定程度受制于诗歌界强调叙事性风气的冲击，但更大程度上还来自社会观念日益世俗化，以及诗人审美趣味的自觉调整。诗集《一位美轮美奂的小诗人之歌》即是这方面的反映。作者在《代后记》中明确表示：“显然，它不是一部带有神性的作品，而是人间烟火气很浓的作品。是要解决‘当今之世，诗人何为’的问题。”他意识到，在大众文化的包围中，诗人也是一种现实存在。他的抵抗，不再是八九十年代之交那种海子式的抒情绝唱，而是浅唱低吟的自我审视，是以世俗的语感来消解世俗生活对精神的侵蚀。它更表现为一种类似直白的吟唱，这是更具力度的对社会生活的参与。《但丁和扑克牌》写道：

我们的自赎像莱茵河畔哥特式/城堡里骑士们在壁炉旁打牌/你叫一张里尔克，他甩一张德里达//维特根斯坦暂时在小b的手里占了上风/中国的太阳隔一层魔障，我们不小心就/喜欢上了肯德基和家乐福的购物卡

在充满欧洲诗意的画框里，居然是中国今天日常生活的场景。哲学家变成扑克牌名称，它们从莱茵河畔哥特式城堡的壁炉边，来到世俗化的现场。这种混搭式的诗句，真的让人惊讶不已。但字里行间，则是作者对现世生活的嘲讽，是被现实庸常氛围所遮蔽的警觉和自持。但凡我们通过高铁站出口，步入一座陌生的城市，迎面而来的就是一幅幅后现代的广告宣传词。我们每天就生活在这种荒诞之间，已经习惯到毫无察觉。《当代的美快步而行》这首诗，实际指出了现代人这种荒原式的人生处境：

维纳斯断臂的边缘。一张俏丽的脸/等待着去掉雀斑；一匹跛马被医成/宝马，口疮和口吃同时不再流行//但花朵已无力保护它的花香，罂粟的美/决定了她必须躲躲藏藏，长髯飘飘的/拉琴者最后拉断了自己的脖子

与上一首诗混搭式的诗句形式不同，这首诗的形式给读者“恶之花”的语言效果。“恶心”，曾是法国荒诞派戏剧常见的主题之一，它直率地揭露了现代社会高大上外表下的污泥浊水，揭露了人们面对日益恶化社会处境的无动于衷。

为配合这种创作倾向的变化，我注意到陆健大量采用了他过去不常用的直白式口语，将电视台上肥皂剧的插科打诨和市井口语混合使用，尝试着这种适应于当代生活节奏和心理状态的明快浅显的直白句子。最近三十年的口语诗，经过于坚、韩东的大力实践，年轻一代诗人的积极实验，到今天已成为诗歌语句的主要形式之一。陆健诗句的探索，除彰显这种直白明快之外，还有意存留着文人句式的某种痕迹，例如《但丁和扑克牌》中的“城堡里骑士们”“莱茵河畔”，《当代的美快步而行》中的“维纳斯断臂”，等等。这种存留映照出陆健诗歌创作几十年的道路，他的基本诗歌教养，他的难以更改的文人气质，在艺术风格考虑上，我觉得这是他仍然不放弃诗歌本身的“诗性”的证明。另外，陆健诗歌叙事性因素的加强，还表现在作者经常使用这种讥讽性的句式：

总觉得《诗经》《橘颂》的作者/在嘲讽今日的写家。其实《诗经》作者/没工夫挑刺，他们只是钟爱名词//至唐代诗人——文采风流，像一群/勤快的丫鬟给小姐梳头，刮腻子搽粉/用形容词把诗歌的品相打磨装修——《语言的扮相》

借此，我们得以对陆健诗歌创作的“叙事性”有了新的理解。这种叙事性不光指向对日常生活场景的直白式揭示，对电视台肥皂剧和市井口语的借用，还表现为作者在故意使用一种潜在的讥讽语气。诗歌的叙事性与小说叙事性的最大区别，不在如何表现现实生活上，而在高超的语言技巧，在于这种技巧所揭示的暧昧含混的诗歌的姿态。诗歌，最大限度上是语言的艺术，是神性在文学界的代表，它的不可思议性，恐怕远远超出了小说。在这个意义上，诗歌的叙事性不能从“写实”的角度去理解，在我看来，它乃一种陌生化的距离感，是通过距离感所显示的更强烈的对现实的介入。对诗歌来说，其实无所谓真正的“抒情”与“叙事”的边界，没有抒情成分所支撑的叙事性诗歌，几乎是不可能存在的。

最后我想说的是，诗集《一位美轮美奂的小诗人之歌》的作品结构非常独特。在一首诗的前面，作者安排一首中国古诗或外国诗的片断，后面再配一首自己创作的诗。这种别致的结构，用意是让两位作者、两首诗之间产生某种历史张力，产生对话的效果。当然，我们也可以说这是陆健在为前面的诗做“注释”，做“翻译”，它们之间的互文性，是不言自明的。

三

2000年以后，陆健转向了“纪实诗”的创作。这就是诗集《非典时期的了了特特博士》和《温暖》的出版。他在《温暖·后记》中对纪实诗的概念做出这样的解释：“这里所谓的‘纪实性诗歌’，讲究的是对于事物的原样呈现，如实记录：这样做的理论根据在于现象学思潮的‘回到事物本身’；它的核心理念是‘实到极致便是空灵’。”又说：“历史地看，诗歌从来都是具有记录的动能的。杜甫被称作‘诗圣’，他的作品被誉为‘诗史’。我随手从书架上拿出一本远方出版社出版的‘中国古典名著袖珍读本《杜甫集》’翻开，第一首就是《奉赠韦左丞丈二十二韵》，第三首诗《赠李白》。”而且陆健这种纪实诗还有自己的特点，即：“它是我根据‘围绕同一题材，挖掘、延展，运用多种笔法’之创作理念完成的‘主题诗集’。我所谓的‘主题诗集’的创作，就是把一个系列组诗或称‘一本诗集’当作‘由多个片段组成的’一首诗来写，即多维度地呈现这同一主题之下的无穷意义的诗境，或者说是为人们进入这一主题的无穷诗境开辟多重的路径。”《温暖》分别由《34份礼物——写给我的学生的诗》《田楼，田楼》《枫叶上的比尔》《洛水之阳》等“主题诗集”组成。这些主题诗集各有侧重和特色，我相比更喜欢《洛水之阳》一些。

据陆健自述，他在河北沧州出生，在洛阳长大，在北京念大学，在郑州和北京工作。洛阳是他成长和记忆最深刻的地方。这里文化根基深厚，文人荟萃，是诗人陆健的文化故乡。临近洛水之畔，作者思绪翻涌，感慨万千。据《洛河水》注释：洛河发源于陕西洛南的灌举山，东过熊耳，流经河南卢氏、洛宁、宜阳，在洛阳以东汇合伊河后，东北经巩县神堤灌入黄河。《易》曰：“河出图，洛出书，圣人则之。”这里文化的辉煌、历史的寥廓，令作者感念系之。《洛河水》每节诗，采用先扬后抑的诗歌句式，把时间的浩渺与现实的短促集聚一起：

洛河水，温柔的洛河水/连着黄河，连着天下水/饮水的人——不分好人坏人/他只要喝，你就给

作者不愿纠缠于一般的抒情境界，而是让诗回到远古原始的状态，从人类吃穿用的角度来观察河水与人们的关系。这里不分好坏，只有人的需求。有趣在于，这部主题诗集以纪实的方式，记述了与他青少年时代生命和成长关系密切的许多普通人，如父亲、同学、邻居、故旧。这种回忆录体的诗歌创作，还原了生活现场，让作者穿过纷纷扰扰的时空，重返自己长大的地方。于是，《洛水之阳》成为他人生的舞台，这样演绎的林林总总，实际意义已超出一般的个人回忆录，它们实在是“实到极致便是空灵”的那种境界。

《田楼，田楼》记叙作者70年代从洛阳到南阳下乡插队的一段经历。第一首是《去南阳路上》，作品像是一台历史的摄影机，记录了一个十几岁的孩子离开父母，独自从洛阳乘火车去南阳的旅行。

火车响亮的鸣笛一下子变得新鲜生动/卧铺上的我，忽然有些肚子难受/像一口锅，倒扣着，像一种饥饿/也许它知道要准备消化田楼的红薯/我对付它的策略是足够的黄连素

那段苦难岁月，在“今天”的对照下，显得漫长而寂寞，但又是那么记忆犹新：

遥想当年，咱每每从洛阳东启程/走焦枝线，像如今——我们都知道的民工似的/硬座或者站立十三小时，车厢乱哄哄

在当代诗人中，以诗歌形式回顾童年应该不乏其人罢。然而用这种实录形式写插队生活，我还从来没有见过，无疑是陆健的创造。对很多人来说，插队的记忆早已灰飞烟灭，即使存在记忆中，恐怕也不愿意触碰。陆健这部主题诗集，以摄影机的客观视角，以一种黑白照片的记录形式，为我们留存了那段不该忘却的岁月。我理解这是作者发现，在这种题材中，纪实诗比一般的抒情诗要显得逼真和活灵活现，借此可以开拓抒情诗的话语空间。而它的烟火气，它的与寻常人生紧密的关系，非一般的抒情诗所能达到。

四

抒情诗曾是陆健诗歌创作主要的努力方向，从诗集《一些片段》所收的八九十年代的作品中，可以看出这种痕迹。最近十几年，鉴于社会转型和诗人自己生活所发生的诸多变化，他有意把叙事、纪实的技巧融于对诗歌的探索过程中。在我看来，这些诗集没有走先锋诗的路子，而是陆健自己心灵和艺术探索的所得。最近三十年的诗歌批评，主要功绩在对先锋诗歌的宣传、倡导和评论上，这种努力当然没错。但它忽视了诗歌的多样性探索，也是一个不能回避的事实。因为诗歌的世界，乃是大千世界的缩影，人们的各种心绪和感情，都应以不尽相同的方式予以表现。从80年代到新世纪，陆健对新锐诗、叙事诗、纪实诗都进行过很多尝试，写下了许多令人难忘的诗篇。作为他的同代人，我感觉他的诗记录的就是我们所走的历史进程，有挫折、有欢欣、有探索、也有迂回，他实际是用自己勤奋的笔写出了“一个人的诗歌史”。正像他在《天梯五十步》这首长诗的第四十四节中所写的：

人很小，人只能/以自己的方式去看山/看不到的，难以理解的/都交给尺幅的外面/神啊，我们仰望你/你的广阔无边

想想三十年前我与陆健的相识，真的有这种“难以理解”的感慨和迷惑。“人很小，人只能/以自己的方式去看山”，就是对这三十年时间距离中某些无法理解，但却能心有灵犀的感受的准确描绘。在各种文学形式中，诗歌是最具有概括力的一个品种，从陆健的诗，从他最近十年来的努力探索中，我懂得了这一点。