父亲是个尊贵的名字

□ 马 德

在塞北农村老家，管父亲叫“大大”，多少年了，一直这么叫。然而有一天，我突然觉得，这个叫法是那么土气。

事情还得从邻居家说起。邻居家的男人叫秋生，在城里一家钢厂上班，算城里人，妻儿都跟着去了，平时很少回来。我9岁那年，中秋节前夕，秋生一家回来了。父母过去嘘寒问暖地说了好一阵子话，我怯生生地站在他家门口往里张望。恰好，秋生的儿子走出来，同我一样大，只是长得白，一副城里人的模样。

那时，他手里拿着一串晶莹黑亮又水灵灵的东西，正一颗一颗揪着吃。什么东西呢？我不住地咽着口水，上前一步，怯怯地问：“你吃的是啥？”他眼皮也没抬，说：“葡萄，我爸爸给我买的。”大约是怕我抢了去，说完，一转身，跑进自家院里。

平生第一次知道，有一种水果叫葡萄，也平生第一次听到“爸爸”这个称谓，就像那串葡萄一样，水灵，润泽，剔透，浑身透着香气。

后来，我疯狂迷恋小人书。恰好父亲到后草地换粮，要路过县城。我央求父亲：“大，你给我买本小人书吧。”我故意把“大”叫得亲切些，好让父亲高兴。父亲没说什么，随口应了。每天，我站在村口高坡上盼父亲回来。好容易熬到了，小心翼翼帮父亲卸了车，饮了牲口，然后，心怀忐忑地问小人书。哪料，他生硬地扔出一句“回来的时候，书店关门了”，说完头也不回，就进屋吃饭去了。

院里只剩下我，两眼蓄着泪。我有点恨他。

高考后的暑假，我一个人去大同打工，说好一个月回来，但一直到秋天，迟迟不见我的影子。母亲急了，一天到晚惶恐得不知该怎么好。母亲问父亲，孩子没事吧？父亲故意显得很轻松，没事，你就放心吧，准是包工头还没给他算账，一时半会儿回不来。

说归说，父亲晚上睡不着，不停地翻身。白天，没事就到坡顶上望一望，看大路的尽头会不会有个身影出现。有时候，太阳快落山了，他还要去望一趟。回来后，和母亲谁也不说话，只是不停地叹气。

那一年，我回来后，母亲抱着我哭了好长时间。父亲呢，在一旁看着我，傻傻地笑。很少做饭的他，那天破天荒地对我说，儿啊，你想吃啥，大大给你做！

仿佛是第一次做父亲，他把“大大”两个字拉得长长的，洋溢着说不清的骄傲、自豪和幸福。然后，他捋起袖子，和面，做饭，出来进去，把锅碗碰撞得叮当作响，那是一种说不出的悦耳。

父亲最后的那一年，病重不治，从医院回来，完成一个穷人对生命的最后仪式：等死。那时，家里穷得一分钱也拿不出来，我还在上学。在父亲的心里，他觉得，把更多的可能和希望留给儿子，才是必要的选择。于是，直到他死，尽管疼得不断呻吟，也没向我抱怨过。

老家有个说法，人去世的时候，儿女若都守在身边，叫“有儿有女”。临终，父亲看着我和姐姐守在他身边，说，大大也算是有儿有女的命，这一辈子，知足了。说完，他苦笑了一下，眼角淌出豌豆大的两滴泪来。

那一刻，我感觉，心里潮水一般涌过一样东西，我清楚，那是我的泪水。

现在，我的儿子管我叫爸爸。当然了，还有好多孩子，他们并不管父亲叫爸爸。但，这都不重要。重要的是，你要渐渐学会明白，这个抚养你长大的男人，人生背后有着说不完的苦辣酸辛。

无论是大大，爹，爸爸，还是其他称谓，其实，他们都属于一个尊贵的名字：父亲。□