近代史上的非常事

《南京条约》签订后，道光皇帝很难受。清史记载：“上退朝后，伏首于便殿阶上，一日夜未尝暂息，侍者但闻太息声，漏下五鼓，上乎顿足长叹。”

银库亏空后，道光帝下旨彻查。于是处分了自嘉庆五年以来历任的管库、查库官员，分别罚赔银两。已经死去者，由儿孙减半交纳。这其中甚至有慈禧的曾祖吉郎阿，他曾是管库司员之一。由于人早已作古，罚银由慈禧的祖父刑部郎中减半赔了两万余两，赔偿时又因拖延，被革职并加罚了百分之六十，后释放官复原职，继续赔款，一共赔了七八年才了结。对于此次库管渎职，道光帝大发雷霆，骂其“丧心昧良，行同背国盗贼”。

1849年，道光帝病逝，奕詝即皇帝位，改次年为咸丰元年，并加封奕为恭亲王。他之所以在奕的亲王爵上加一个“恭”字，目的显然是希望这位很受父皇喜欢的弟弟，对自己也能恭敬服从。当然，咸丰对奕还是另眼看待的，1852年，恭亲王分府时，就把当时京城内最好的一座宅第赐给了他。

咸丰死后，年仅6岁的皇子载淳即位，上层统治者之间展开了一场激烈的权力角逐。以载垣、端华、肃顺为代表的8位顾命大臣，坚决反对太后垂帘听政，双方剑拔弩张，气氛极度紧张。当时醇郡王奕譞在热河，由于和小皇帝有着特殊的亲属关系，使得他果断地站在太后一边，并积极采取行动。他与在京师的恭亲王奕 联络，在热河与北京之间，悄悄地进行着周密的政变筹划。其后，他亲自带兵在半壁店拿下了肃顺，把他解京弃市。关于奕譞的这段经历，溥仪在 《我的前半生》 中有生动的回忆：我很小的时候曾听说过这样一个故事：有一天，王府里演戏，演到“铡美案”最后一场，年幼的六叔载洵看见陈士美被包龙图铡得鲜血淋漓，吓得坐地大哭，我祖父立即声色俱厉地当众喝道：“太不像话！想我21岁时就亲手拿肃顺，像你这样，将来还能担当起国家大事吗？”

清同治四年 （1865年），被誉为西方铁路之父的铁道专家麦克唐纳·斯蒂芬生出现在金碧辉煌的琉璃瓦的大屋下，向同治小皇帝，实际是向龙椅之后垂帘听政的慈禧太后，建议了一个发展中国铁路计划的神话：“以扬子流域的华中商业中心——汉口为出发点，修筑一条东通上海，西至四川、云南等省，直达印度的铁路干线。”为了证明他所言不谬，于是特地在宣武门外造了一条一里多长的小铁路，试验一列火车。当这个“怪物”汽笛一鸣，钢轮铁轨隆隆摩擦，声震京华。立在一旁的大臣禁不住大声疾呼，火车会震动先帝陵寝，于庙堂不利。当下“龙颜”大怒，命步军统领衙门，收了“怪龙”。斯蒂芬生非常失望地离开了中国，临走时不禁哀叹：“中国铁路时代尚未到来。”

1869年，太监安德海奉慈禧懿旨南下采购。其招摇过市，威风一时无二。山东巡抚丁宝桢早已接得恭亲王的书函，于是抓捕了安德海。安德海有恃无恐，威胁丁宝桢说：“你们找死吗？”丁宝桢事先得到恭亲王的支持，于是以太监私自出京，违反祖训，安必为冒充为由杀之。

1876年6月，朝廷决定为两宫皇太后册封徽号。按惯例，册封大典由大学士捧上册宝。此次，两位太后同时册封，用人必然要比以往多，于是礼部上奏，要求派大学士16名。这一奏折闹出了笑话。大学士为辅臣首列，是正一品官。其地位崇高，因而朝廷授受历来审慎。按例大学士只有4名，加上协办大学士满、汉各一人，合计是6人。礼部是掌管礼仪的衙门，奏折中平空多出了10名大学士，此等疏忽，尤为不该。当时翁同龢为光绪帝的老师，在日记上写了三个字：“可笑也。”

北京城里建成的第一条铁路是专供西太后使用的。由于她对机车的震动和声响非常厌恶，以致于让太监拉着列车走，而不用机车牵引。对此，《清宫词》 描述说：“宫奴左右引黄幡，轨道平铺瀛秀园：日午御餐传北海，飙轮直过福华门。”1903年，西太后从北京南下谒西陵，乘坐经过专门改装的花车。

孙家鼐去张尚书家赴宴，同席的林侍郎问：“皇上学识如何？”孙家鼐说：“天资聪颖，好学不倦。”话音未落，翁同龢到。主人邀常熟上座，既入座，有人又以林侍郎的問题问翁同龢。翁同龢沉吟半晌，说：“皇上驽钝，久学无进步。”孙家鼐说：“是这样。”又说：“我从来不喜欢对人说起皇上的事，承林公相问，不得不答，实在是说了谎话啊。”德宗为慈禧所忌讳，翁同龢所言，不无深意。孙家鼐随风转舵，足够机警。

光绪十六年 （1890年），清德宗 （载湉）皇帝举行大婚盛典，各国国家元首和驻北京使节纷纷致贺。大英帝国维多利亚女王送来的贺礼是一座供玩赏的自鸣时辰钟，钟上用汉字镌刻着一副贺联：“日月同明，报十二时吉祥如意;天地合德，庆亿万年富贵寿康。”贺者无心，受者有意。慈禧一见“日月同明”的镌字后，立马脸就拉长了。当即指示大太监李莲英将英国时辰钟搬出大殿，匿迹避忌。德宗皇帝知道后，觉得英国女王的贺联，并非有意嘲弄朝廷。弃之不展，有碍中英外交关系。但在慈禧的怒颜威慑下，未敢进言缓颊。

光绪皇帝载湉的生母叶赫那拉氏因为几个子女先后死去，只剩下载湉一人在宫中当那有名无实的皇帝，在精神上受到了很大创伤。1896年，她因长期郁闷而不幸病故。因为她是慈禧皇太后的胞妹、皇帝的生母，所以丧事办得非常隆重：叶赫那拉氏去世当天，慈禧亲自前往醇王府探望;次日，光绪皇帝颁发谕旨，称其母为“皇帝本生妣”;同时，户部行文给内务府银库“准银库付所有醇贤亲王福晋孝差银十五万两”。

隆裕太后日常开支大得惊人。她每顿饭必摆百种菜肴，用6张桌子陈放在她一个人的面前。除各种山珍海味之外，每月仅吃用肉类的“定例”就有肉1860斤、鸡鸭各30只。她每年穿用的衣料也有“定例”，包括：各种缎29匹、各种绸40匹、各种纱16匹、各种绫8匹、各种布60匹、绒和线16斤、棉花40斤、金线20绺、貂皮90张……隆裕终日无所事事，却嫌颐和园风景太熟，没有一点新鲜感。宣统元年，她命户部拨巨款，在紫禁城内廷东路兴修水殿，作为新的娱乐场所。此殿“四围浚池，引玉泉山水环绕之，殿上窗棂承尘金铺，无不嵌以玻璃”，隆裕自题匾额曰“灵沼轩”，俗称水晶宫。

林则徐虎门销烟，英人不服，与清朝在广东开战，不胜而北击福建，又败，再北击渤海湾天津。渤海湾是清朝内海，完全可以水陸夹击痛歼英军，而道光吝惜银两，不愿再与英军开战，致使英军得地得款。大清赔列强的银两越多，人家来打大清的军队也越多。英法德日美俄，个个狼吞虎咽。几十年后，清朝就亡了。

1862年2月8日，洪秀全的宗教教师罗孝全在 《华北捷报》上发表声明说：“……我相信他（洪秀全）是个疯子，完全无法使一个杂乱不堪的政府正常运转。他同他的那些态度冷漠的王们亦无法组织一个政府，无法与人民同享利益，甚至无法与旧的帝国政府相比……”

1866年春，左宗棠由广东回到福州。当时，清廷正考虑购雇轮船，左宗棠却主张“雇不如买，买不如自造”。当年夏天，他上疏清廷，阐明其加强海防的主张：“臣愚以为欲防海之害而收其利，非整理水师不可;欲整理水师，非设局监造轮船不可。泰西巧，而中国不必安于拙也，泰西有，而中国不必傲以无也。”他还说：“彼此同以大海为利，彼有所挟，我独无之。譬犹渡河，人操舟而我结筏;譬犹使马，人跨骏而我骑驴，可乎？”

谭嗣同、杨锐等人很为光绪权力受制约而愤愤不平。光绪手诏答之：“顽固守旧大臣，朕固无如之何。然卿曹宜调处其间，使国可富强，大臣不掣肘，而朕又不上失慈母之意。否则朕位且不保，何有于国？”流言终传至慈禧耳中，八月初四黎明，光绪本欲前往颐和园给太后请安，得知太后已由间道入西直门，光绪仓皇返回，慈禧已从光绪寝宫将奏章全部取走，召光绪骂道：“我抚养汝20余年，乃听小人之言谋我乎？”光绪战栗，未敢发一言，良久，方嗫嚅道：“我无此语。”太后唾之曰：“痴儿，今日无我，明日安有汝乎？”于是传太后懿旨：皇上病重不能理事，太后临朝训政。凡光绪变法兴革，尽反之。

北洋舰队组建后，日本海军上校、“浪速”号驱逐舰舰长东乡平八郎，应邀参观大清帝国的海军。东乡登上“镇远”号巡洋舰后，看到水兵把洗过的衣服晒在舰炮的炮管上;当他下船后，发现自己的白手套都脏了。于是，东乡在回国后的报告中说：“清朝海军虽然吨位多，但不堪一击！”果不出其然，1894年甲午战争中，堂堂北洋舰队，被总吨位仅有6.13万吨的日本海军一举击溃。

1898年，戊戌变法运动失败，光绪皇帝被慈禧太后囚禁在瀛台，谭嗣同等六君子惨遭杀戮，很多与变法有关联的人遭到株连。慈禧为了废黜甚至加害光绪，先是颁布诏书说皇帝得了重病，要求各地推荐名医诊治。然而此举却弄巧成拙，遭到了朝野上下的强烈反对，外国驻京公使也非常关注此事，他们一再通过总理衙门交涉，要求为光绪帝诊病。最后，慈禧被迫同意法国医生前往瀛台，结果证明皇帝并没有患重病，借病废帝的企图不攻自破。

1903年，清廷派代表团赴日参加第五次劝业博览会。代表团共24人，由当年新设立的商务部的尚书——贝子载振及户部右侍郎那桐带队。此次参观学习，对于了解邻国的工商业状况可谓良机。代表团抵日后，游遍东京、大阪、神户、名古屋、奈良等城。所到之处，旅居的华侨无不热情洋溢，有的在商店门上悬挂大清龙旗，有的则着盛装来迎接来自祖国的高级官员。欣喜之情，溢于言表。然而，贝勒一行人行色匆匆，沉湎于歌寮妓馆，大开洋荤，却无暇考察商务。4名歌舞伎把贝子一行从奈良送到神户，到了神户，贝子又大集声伎，踏入温柔乡中，歌舞升平，乐不思蜀。载振、那桐等人在奈良、名古屋两地采购了大量美术品，对书却毫无兴趣。

1905年，美国禁止华工入境。不久，南美国家墨西哥也由议院提出禁止华工入境。驻美公使伍廷芳博士得知后，先是在美国国会痛斥其违背耶稣、违背华盛顿的平等民主意愿，继而又亲自乘船前往墨西哥城，与其谈判。面对墨西哥外交部的强硬态度，伍廷芳非常愤怒，拍案说：“下旗！回国！电中国政府，派兵船来，再和你们周旋！”墨西哥政府当即被镇住，随后请美国国务卿从中调停，废除了禁止华工入境的提案。

1906年7月13日，光绪皇帝发布上谕：“时至今日，惟有及时……仿行宪政，大权统于朝廷，庶政公诸舆论，以立国家万年有道之基。”从此“立宪”口号开始成为当时中国的官方话语。

1906年，日本政府修改留学生条例，将清朝留学生和韩国留学生等同看待。条例颁布后，留日中国学生群情激昂，停课，退学，纷纷回国。陈天华尤为愤慨，跳海自尽。

1915年5月9日，陆征祥、曹汝霖、施履本三人将“二十一条”亲自送往日本公使馆。曹后来回忆说：“余心感凄凉，若有亲递降表之感。”陆征祥对曹说起以前“随节俄馆”时，俄财长维德为租借旅大问题跟杨儒谈判，磋商不洽，竟将条约摆在公案上令杨签字。杨答以未奉皇命，不能签字。维德拍案而起，出言不逊，骄横无礼。年事已高的杨儒义愤填膺，出门时在石阶上滑倒，再也没有起来。曹叹曰：“弱国外交，言之可叹。”

1928年5月，北伐军兵临城下，张作霖调动数百辆军车，欲将故宫宝物择贵重者运往沈阳。之前，张曾对冯玉祥逼宫，接管清室宝物之事大为恼火。时任交通银行经理的叶恭绰阻拦道：“大帅差矣，人家一向说冯玉祥逼宫盗宝，但并无证据。如今大帅如此公然搬取宝物，将来人们定会说盗宝的是大帅而非冯玉祥了。”张作霖听后，恍然大悟，连声道：“我几乎上了当，快将车子撤了。”

1919年5月23日后，政府当局日渐强硬，严禁集会讲演。步兵统领王怀庆还有意将十几名盗匪绑赴刑场，其间，从各个校门口绕道经过，以此示威。这种形势下，很多人都有了退缩之意。匡互生对此很担忧，对同学说：“如此下去，以壮烈始，而以畏怯终，于国事无益，宜冲破网罗，继续运动，与军警决斗，获最后之成功！不成，则以死继之。”于是积极联络各校同学，促成了“六三”游行的爆发。

1929年10月9日，中华民国国庆日的前一日，昭示着蒋介石专制野心的“中华民国玉玺”制成。玉玺重92两7钱，台高9公分，二面方13公分。二玺钮为四环柱，分列虞书十二章，取中华民族文明发达于四表之意;钮顶中端为党徽，以示党高于一切之意。

华北沦陷后，日本特务喜多诚一打算在此建立伪政权。接管政权的人选，他倾向住在平津的军阀：靳云鹏、曹汝霖、吳佩孚三人。他打算让靳云鹏、吴佩孚中其一任总统，或分任总统、副总统。曹汝霖任总理。然而分别接洽后却大失所望，靳推辞说：“礼佛有年，无心问世。”吴佩孚说：“我诚不能与国民党合作，但也不能在日本保护下治国。如果我必须出山，那么日本一定要退兵，由我来恢复法统。”曹汝霖最为犹豫，因与喜多诚一等人相识，不敢断然回绝，只是周旋。后蒋介石写亲笔信给曹，叮嘱他不要离开北平。曹才决定不在伪政府中任职。

1937年12月23日，日军进逼杭州。桥梁专家茅以升无奈指挥炸掉了由其亲自设计的钱塘江大桥。两天后，茅以升离开杭州。临别，作组诗，其中一首是：“斗地风云今变色，炸桥挥泪断通途;无行缺火真来火，不复原桥不丈夫。”

1938年6月18日，日军开始向武汉发动进攻。9万吨器材物资和3万多难民伤兵滞留在宜昌，等待转运入川，而当时入川的途径只有长江水路一条。此外，还有几十万出川作战的士兵和物资，也亟待通过长江航线，奔赴战场。国民政府交通部次长、民生公司总经理卢作孚在这紧急关头，指挥24艘轮船临时组成抢运队，冒着敌机的狂轰乱炸，在40天的时间内将全部物资和人员转移到重庆，中国民族工业的命脉，得以延续。在40天的运输中，民生公司损失16艘轮船，牺牲116名员工，另有61人受伤致残。

国共谈判期间，民主人士黄炎培就致函国共谈判代表，呼吁双方停止军事冲突。不久，民盟发言人发表谈话，主张国家的一切问题，都应该用和平的方法来解决，提出“谁要用武力解决党争，谁就负内战的责任，谁要发动内战，谁就是人民的公敌”。

1946年1月19日，远东国际军事法庭成立。5月3日正式开庭。1948年12月22日，甲级战犯东条英机、土肥原贤二、松井石根、武藤章、坂垣征四郎、广田弘毅、木村兵太郎被绞死。与此同时，南京的国防部审判战犯军事法庭对侵华的乙、丙级战犯进行了审判，制造“南京大屠杀”的直接元凶谷寿夫等受到了正义的惩罚。但在美国的干涉下，南京审判并不彻底。后来，麦克阿瑟和蒋介石一意孤行，释放了全部在押战犯。

国民党行将溃败之时，蒋介石亲自登门劝张伯苓飞赴台湾。张伯苓只是低头，并不说话。其夫人对蒋说：“蒋先生，他老了，又有病，做不了什么事了，也该退休了。你就让他辞职吧。”蒋见劝说无果，准备告辞。张伯苓亲自送到门外，二人相对无言半晌。蒋临上车，心绪不宁，竟撞在了车门框上。

美国觊觎台湾久矣。1857年2月12日，美驻华使节伯驾向美国国务院呈议，要对台湾“充满兴趣”，不要在“关于台湾的行动上退缩不前……”，“显而易见，这些岛屿并不会长久隶属这个帝国，如果它一旦在政治上像在地理上一样脱离这个帝国，合众国就显然应该据有它，特别是因为关系着势力均衡的伟大原则的缘故。”

1880年，曾纪泽出使俄国，为争回伊犁与俄方展开交涉。谈判开始，俄方代表格尔斯连骗带吓，宣称对原条约“现在只候执行，无可商议”。曾纪泽熟悉国际惯例，当即指出：“凡各国定约必俟两国批准，方能俟行。如所定之约，有难行之处，例可再议。”驳得有理有据，格尔斯只好坐下来谈判。在谈判中，格尔斯竟说中国各处加强防范，致使俄国“亦动巨款以防中国”。针对他的无理言辞，曾纪泽不慌不忙地说道：“中国将来亦可说中国曾花多少钱多少兵防俄国，俄能赔偿中国兵费吗？”针对俄、英之间的矛盾，曾纪泽又轻点一句：“两国皆不可说此等话，以免有伤两国和好，且致各国闻之生心。”此话正说到了格尔斯的心里，使他的气焰顿减。

对于李鸿章和晚清政府推行的“以夷制夷”的外交，梁启超曾一针见血地指出：“李鸿章之外交术，在中国诚为第一流矣。而置之世界，则瞠乎其后也。李鸿章之手段，专以联某国制某国为主，而所谓联者，又非平时而结之，不过临时而嗾之。盖有一种战国策之思想横于胸中焉。观其于法越之役，则嗾英德以制法;于中日之役，则欲嗾俄英以制日;于胶州之役，则又欲嗾俄英法以制德。卒之未尝一收其效，而往往因此之故，所失滋多。”

贝勒载洵昔日和水师提督萨镇冰赴美国考察海军。到达华盛顿，一行人开始参观舰队及各制造厂。美方当局问载洵：“有何意见发表？”载洵答：“很好。”翻译周自齐译为：“贵国海军精良，足以成为敝国模范，不胜钦佩。”闻者哗然，无不认为周自齐善辞令，巧于掩饰，从而顾全了载洵之体面。

1905年日本战胜俄国后，大清国朝野上下一片沸腾，不少朝臣都主张“开国会”，地方士绅和商界首领也都要求“新政”、“立宪”，社会舆论高涨。在各方的强大压力下，清政府于当年秋决定派五大臣到国外考察宪政。五大臣先后考察了英、德、日、法、比、奥、俄、意、荷、瑞等十几个国家，其物质文明和政治制度的优越性使他们印象深刻，为之赞叹不已。回国后，他们呈递了《奏请宣布立宪密折》，细陈了立宪之利、不立宪之弊。1906年9月1日，清廷发布仿行立宪上谕。

（选自《非常事：1840—2000 中国历史的惊鸿一瞥》/李异鸣 著/北方文艺出版社/2014年11月版）