土地，生存的梦与魇

任冬生

沉重的犁铧

土地是从不甘心受制于人的。不管我们在它们身上刻下多深的印记，它们也不会忘掉自然本性，打消回归念头。在年年庄稼成长期间，它们逐渐僵硬、板结，企图与大地融为一体。土地是我们的命根，若是它们成功了，我们将失去一切，我们是不会也不能任其发展的。因此，每年秋收过后，我们的第一要务，就是借助耕牛之力和犁铧之利，将它们分崩瓦解。

以牛和犁铧实现打破土地僵局的，不只是我们。走出大山后，我也曾在别处见过，一头矮小温顺的黄牛，拖着一勾轻巧的犁和扶犁人，漂浮在平整的土地上。那情景给我的感觉，像是小孩玩家家。之所以有那样轻浮的感觉，是因为我们的牛，不是矮小温顺的黄牛，而是高大威猛、野性十足的牦牛。我们的犁，犁辕是用沉重铁实的桦木制成，犁把长五六米，起码也有一两百斤。只有这样强劲的蛮牛和沉重的犁铧，才有力量剖开山地瘦硬的肌肤。力气与胆量小的人，是扶不起那副犁铧，驾驭不了那两头牛的。因此，扶犁耕地是男人的专利。男人要是扶不起犁，便会被人看扁，便算不得一个真正的男人。

我们的牛，除了在耕地时召回外，其余时间都流放山上。届时，村里的年轻人，骑上马，爬到高高的大天爷山找牛。因为长时间囿于土地，疏于照看，牛顺从嘴巴引领，早不知跑到哪里去了。他们分成几拨，一匹山一匹山仔细搜寻。傍晚下山后，聚在一起，互通有无，猜测牛的去向，缩小搜索范围。他们就那样一天一个来回，上下几十里山路，漫无目的满山搜寻，人疲马乏之极。运气好的，三五天便可找到，运气差的，十天半月，连牛的影子也见不着，急得猫抓心肺。好不容易找到了，那些野惯了的牛，那肯轻易就范，极不情愿地被撵下山，个把脾气火爆的，怒气难平，见人就顶，吓得我们躲进屋里，或是远远地看着他们驯牛、拴牛鼻绳。

头几天，牛的肝火正旺，野性未驯，架牛是一件让人头疼的事。我们一人负责拽牛鼻绳，一人顺着牛脾气，轻抚皮毛，缓和牛的敌对情绪，慢慢将一根圆木头子上插着的一对木栓，卡在牛颈脖上，用皮绳套牢，然后用同样方法，套住另一头牛。架好了牛，再将犁把一头挽在圆木上“8”字形的藤结活套里便成了。有时，不管你给牛以暴力，还是盐巴诱惑，它就是不就范，还用铜铃大眼仇视你，用两把尖利牛角顶撞你，半天架不上去，只好作罢。但是，再强大野蛮的牛，也抵抗不住土地的磨砺。几天下来，它们便不再做无谓的抵抗，任由你绑架了。

我们将锋利的铧头，插入土地，借助牛的蛮力，奋力撕开土地坚硬的肌肤。而土地，依靠其强大后盾，紧紧团抱在一起，死死咬住铧头，顽抗我们的入侵和撕裂。我们拉开了一场艰辛的拉锯战。在这以暴易暴的拉锯战中，最辛苦的自然是我们的牛了，它们一方面要对抗来自天上的秋阳炙烤，一方面要对抗脚下的土地阻力。不多会，它们便吃不消了，梗着脖子，汗如雨下，两眼无光，气喘如鼓，嘴角和鼻洞流下粘糊糊的白沫，每前进一步，蹄子就多陷一分到泥中，仿佛用尽了最后的力气。扶犁人跌跌撞撞地跟在后头，不时狠劲抬、压沉重的犁头，调整铧头角度，以确保耕作顺畅和犁沟深度。手中的藤条，在阳光下旋起刺眼的白光，就是不忍落到牛的身上。转弯了，掉头了，他们便会长长的吆上几嗓子，和牛说说话，叫它们听话，给它们打气。在他们身后，吐出两股黑色泥流，像汽车卖命排放的尾气。就这样，一个人，两头牛，一副犁铧，来来回回，缓慢行进在瘦硬倾斜的梯田上，拉出一道道歪歪扭扭的曲线，直到把一片片土地填满；直到把我们拖垮，筋疲力尽，瘫在土地坚硬的外壳上。

坚硬的土巴

冬耕过后，我们与土地，因为寒冬，获得了一年中疗养生息的唯一时间。我们完全抛开生存和生育的义务，把一切交给虚脱的时间，让时间抚平我们的创伤。有些伤，是可以在疗养中治愈的，而有些伤，却会随时间的拖延，恶化为肿瘤或是癌症。土巴，即土疙瘩，便是在漫长严冬中疗养出来的皮肤癌。

大年初几，我们顾不得过年，赶忙从屋旮旯取出锄头，在水里浸泡几天。然后，选一个好日子，一人扛一把锄头，踏着初春战栗的晨光，迎着凄冷的西风，一串串走向远近不同的梯田打土巴，以免癌细胞扩散。世上最肤浅的病，是皮肤病，最难根治的病，也是皮肤病。它的顽固，不在于病灶深浅，而在于病面广泛。去年翻耕出来的泥块，经寒风吹萧，冷气冻结，变成硕大坚硬的石头，磊磊铺陈于几十亩田地间。要将它们全部捣碎，谈何容易！

我们从狭长梯田的一头开始，一家人在田坎边排成一线，一人分一绺任务，横向推进，敲打到田根处，再返回继续。土块坚硬如铁，每一锄背敲下去，火星四溅，发出刚硬的脆响，震得我们手臂发麻，虎口生疼。我们使劲全身力气，连续敲打刨挖好几下，才能将一块土巴捣成细匀的碎块。不多会，手掌红肿，像开水烫过。一天下来，掌心和五指根部，肿起豆大的水泡，水泡破裂，水液流尽，外皮与骨肉生生分离。我们干脆忍疼撕掉几片肉皮，露出猩红嫩肉，泥土与汗水乘虚而入，又痄又疼。经过反复磨砺，我们的细皮嫩肉，结成了厚厚死茧，渐渐失去敏锐知觉，生硬，粗糙，麻木，和土巴一样，完成了从血肉到茧壳的转型。我们的脊柱，也在一天天的匍匐劳作中，由疼痛裂变到麻木无知，在锄头和土地间，找到自己最合适停留的位置，弯曲如弓。弓一旦定型，虽不易折断，却再难被校正。精力涣散了，气血不畅了，我们便坐在土巴上，喘粗气，灌冷水，小憩一会。脸吹痛了，手冻僵了，我们便使劲搓揉我们的手脸，像搓揉案板上的面疙瘩。肚皮垮了，力不从心了，我们便围坐田坎边，喝冷水，啃干饼，下泡菜。天色昏暗了，骨头散架了，我们便拖着步子回家，迎接我们的是一张同样坚硬的床，还有一望无际的土巴。

我永远无法忘记，在我上小学时，二娘她们到山那边的田地打土巴，而将村子附近一块细长的土地，交给我与表弟打整。那年我十岁，表弟八岁。村小通场授课，中午不休息，下午三点过就放学了。每天放学后，我俩草草吃过剩饭，扛起和身体毫不相称的大锄头，去那块地里打土巴。起初，我俩信心满怀，一心在她们胜利归来前，完成这一艰巨任务，骄傲地做一回好儿子。可是，两三天下来，我们的骨头散架了，肉身崩溃了，皮肤磨破了，手中锄头像举不起的沉重大锤。而眼前的土块，像暴涨的洪水，没有一点消退的迹象，把我们推向绝望的边缘。接连好几夜，我奇怪地做着同一个梦，梦见巨大的土巴将我淹没，最后竟生在我身上，像乌龟紧扣的外壳，我越拼命挣扎，它们箍得越紧，直到我停止呼吸，也变成一块坚硬的土巴。十来天后，我们终未能在她们回来之前，将土巴摧毁，反倒是它们将我们彻底摧毁。以至于后来的我，一见到那滚滚沸腾的土巴，就像见到了癌症，唯恐躲避不及而被感染中伤，化作坚硬的一部分。

希望的种子

种子是农民全部的希望。变一粒种子为无数粒种子，再由无数粒种子，充盈粮仓，填饱肚子，成家立业，延续后代，希望就此达成。农民的希望种子一样实在，也像种子成长一样充满变数。一粒种子分身为无数粒种子，是由天、地、人、自身诸多因素促成的，我们不能掌控天地，便只能努力掌握好种子。掌握了种子就有了希望，有了希望就有了动力，有了动力就有了生活。

每年秋收后，我们在安排无数粒种子的命运时，优先考虑将优质种子精心筛选出来，存储于堂屋或是地窖，作为来年的种子，把身家性命全押在它们身上。剩下的再拿来吃或卖。即便是在揭不开锅的饥荒年月，我们也绝不食种。吃了种子，就等于吃了我们自己，我们是不会干那种蠢事的。

土巴打完了，已是农历三月间，正是播种的好时候，我们按祖辈编排的顺序，依次将油菜、胡豆、土豆、麦子种入泥土，把一年的希望全押在这些宝贝儿女身上。以个头论，土豆自然是我们的老大，它不光个头大，肉脂也厚，已有能力自我孵化，即便是在阴暗地窖里，一样能靠自生能量发芽生长。我们将它们搬出地窖，切下芽口，喷上农药，以防它们在土中憋屈太久，腐坏肉身，枯死芽仔。鉴于它们繁种地下，水分需求量极大，我们选择雨后初晴的天气，乘地湿，隔一定行间距，挖下深窝，以保证它们有足够的生存空间，然后每窝丢三两片芽口，几片农家肥，覆土盖实。胡豆是我们的老二，皮肉倒是结实，就是又干又硬，不易吸收土里的养分。我们把它们和磷肥参水搅拌，给它们裹上厚厚一层养料。然后，一边翻耕泥土，一边将它们撒进泥沟里。麦子是我们的老三，相对来说，它个头虽小，命却最硬，从不挑肥捡瘦，只要有一层薄土掩身，便可生根发芽了。油菜是我们的幺儿，最娇嫩金贵，土块粗糙了，它们受不了，肥料少了，它们长不大。因此，我们在伺候它们入地时最费事，打了土巴，再翻耕一道，再把土巴敲得细细匀匀的，然后才挖下一指深浅的窝子，每窝丢上几粒种子和磷肥，用松枝轻轻抚平面上的浮土，它们才肯安身立命。

按说种子入土，我们完结了一件大事，该轻松轻松了。其实不然，我们手头空闲了，心头反憋得慌，甚至超过了劳作时的紧张程度。我们像是把魂丢在地里了，一有空就往地里跑，一天总要来回好几趟。不为别的，就是看老天长没长眼，芽仔出没出土。种子的成长秘密，我们的肉眼是看不见的。就因为看不见，帮不上忙，我们的焦虑如野草一样四处蔓延。直到见到那些鹅黄柔嫩的小脑袋，破土而出，我们的焦虑才会烟消云散。但是，每年总有那么一些调皮鬼，和我们开玩笑，躲在厚实土层里，任你千呼万唤，瞎翻弄泥土，它们东躲西藏，就是不出来，害得你心急火燎，寝食不安。它们觉得玩过火了，对父母有些残忍了，便魔法般突然蹦跳出来，惊喜得你眼泪直流。每年总也有一些种子，在我们无限期待的目光中，在其他秧苗已经学会争抢阳光了，还出不了头，胎死泥中，终未见到一滴阳光。它们死了，我们不能空下哪怕屁股大的一块地盘，得赶紧补种，将它们的血脉延续下去。这是一切物种生存繁衍的基本法则，我们必须遵守。待兄弟姐妹都到齐了，跳舞的，唱歌的，说话的，打哈欠的，扯呼噜的，陶醉了我们青色的目光。

倔强的野草

对野草的倔强，世人体会很深。很多文人墨客，或赞扬野草的不屈精神，或诅咒野草的顽固不化，林林总总加起来，可以成立一个野草研究会了。就连三岁孩童也不忘脱口吟诵：野火烧不尽，春风吹又生。但我觉得，对野草的倔强体会最深的还是农民。农民一生都在锄草，最后还是被荒草淹没。没办法呀，要生存，就得年年翻耕土地，喷洒除草剂，锄草、扯草，结果，它们还是顽强地存活下来，大有掩埋一切的趋势。我们的努力，对它们来说，不过是一场自欺欺人的游戏。可以说，农民的历史，是与天地斗争的历史，更是与草斗争的历史。

每年种子发芽了，野草残根也跟着发芽，幼苗出土了，草芽也跻身出来，争抢阳光雨露和肥料，努力扩充地盘，直接威胁幼苗的健康成长。威胁幼苗的生存，也就威胁我们的生存，我们岂能袖手旁观。我们赶紧拾起锄头，乘草芽还虚弱，力求将其一举歼灭，但浩浩荡荡的几十亩田地，良莠混杂，谈何容易？锄草又是一项细致活，来不得半点马虎，我们小心翼翼地移步于幼苗之间，弯腰伏地，或是蹲下身子，睁大眼睛，仔细搜寻，分辨草芽的影子，发现了，幼苗密了，锄头下不了口，我们干脆徒手揪扯。由于蹲的时间久，偶尔站起来，眼前一黑，两腿发软，突然晕厥。最受罪的自然是我们的腰背，里面像是灌了几斤水银，酸胀阴痛，那种酸唧唧的绵痛滋味，比疼痛还难受好几倍。还有我们的眼睛，一天到晚，近距离穿梭游离于幼小叶片之间，又涩又痛，晃眼之间，全是奔跑的绿影，就连闭眼睡觉，都感觉眼皮是绿色的。我们像是掉进绿色的梦魇中了。

我们的锄草行动究竟收效怎样，不用想，你也知道。到了阴历四月半间，我们的庄稼长势喜人，足有半尺来深了。而那些被我们反复劫杀掩埋的野草，竟也死而复生，悠然自得地扶摇其间，吟诗作对，藐视我们的权威。它们慵懒地趴在地上，尽情享受阳光的温暖，嘲笑我们的无能。我们气急败坏地将除草剂喷洒在它们的脸上、身上、脚上，欲置之于死地而后快。尽管如此，到了六月半间，那些蛇一样阴险的藤藤草们，手挽手，筋连筋，匍匐纠缠于庄稼根部；那些矮小肥圆的庸俗之辈，贪婪吸食土地的养分，拼命挤占庄稼的地盘；最可恶的还是那些高挑的燕麦们，高高地抛出头颅，一副得意洋洋的神情。残酷的生存斗争，不但使这些植物学会了死里求生，适应了毒药，还大大缩短了生长周期，提早扬花，超前结果。燕麦就是这样的变种怪胎，不光模样和麦子相似，连种子也差不多，它们要是得逞了，麦子遭殃，我们遭殃，土地也跟着遭殃。此时，正是庄稼成熟的关键时期，我们必须有所作为。既然药物已失去了作用，我们只得靠双手来做最后的守护了。六月的天气，干燥，闷热，无风。我们背着燃烧的太阳，佝偻于汪洋深处，寸土必争，一把把将野草连根拔起，摊在田边地角，让它们在烈焰灼烧下活活暴死。而我们，在置野草于死地的同时，也将自己赔进去，在暴烈的太阳下，蜕皮，脱水，燃烧。我们不过是大地上的几把野草，最终，和野草有着同样的命运和归宿。

最后的收获

从我们将种子植根于土地的那一刻起，竞争就一直或隐性或显性的存在着。比如土地的贪噬、虫子的蛀食、野草的欺凌、天气的霍乱。这使得我们一粒种子变数粒种子的梦想，充满了艰辛。受煎熬的不光是种子，还有我们。这个时候，庄稼正处于生长期，收获还只是一个未做完的梦，一切非难，还只是停留在相互摧残的初级阶段。而到了即将收获的季节，因为丰收在望，这种竞争便由相互摧残发展到了疯狂掠食的高级阶段。首先是那些阴险恶毒的芝麻大小的蛀虫，密密麻麻地纠结于即将成熟的麦子上，蛀食麦穗，疯狂地传播一种又一种疾病。蛀虫个体虽小，发展速度却极快，要不将它们消灭，它们足可遍布整个麦田，毁掉所有麦子，世上最难缠的就是这种小角色。我们赶紧背上喷雾剂，劈头盖脸地洒向它们，经过几个回合的较量，才能遏制住它们的发展势头，自然，在杀死它们的时候，也误伤好些麦子。其次，是那些成群结队的蚂蚁、田鼠、麻雀和喜欢单独行动的野猪，这些家伙是天生的掠食者，最擅长游击战。庄稼好不容易成熟了，它们自然不会放过嘴边的肥肉，正大光明、没日没夜地吞噬搬运，我们有多少庄稼够它们掠夺？掠食我们的庄稼，就等于掠食我们的生命，我们岂能坐视不管！但是，敞阔的几十亩田地，数不清的掠食者，就三五人怎能照管的了。情急之下，我们扎起一把把稻草人，穿上我们的衣服，立在田间地角，吓唬胆小麻雀，代替我们守护麦子，但这样又能起到多大的作用呢？我们在野猪时常出没的地方，设下圈套，或是跟踪它们的足迹，找到它们的窝，将它们捕杀。但这又能杀死几只呢？对它们的疯狂掠夺，我们疲于应付，却毫无办法。到了该我们收获的时候，田里的庄稼，已剩下不到四分之三了。

其实，我们最怕的还不是这些地上动物的掠夺，而是来自天上的魔鬼摧残。记得有一年，我们田里的麦子熟透了，黄澄澄的，把一个村庄的希望装扮得富丽堂皇。我们迫不及待地把镰刀磨得铮亮，准备在最恰当的时候，选一个同样金光灿烂的日子收割麦子。哪想，好天气没盼来，却盼来一场意外的灾难，豆大的冰雹，铺天盖地，砸将下来，转瞬间，将我们的麦子和希望，彻底摧毁。之后，天气突然放晴，璀璨的金光，洒落在一片狼藉不堪的麦田上。我们披着金色的阳光，却看不见一缕阳光，感觉不到一丝温暖。我们望着满眼的荒凉，抱头痛哭。对天气的恐慌，使得我们在秋收时，一直处于高度紧张的状态，马不停蹄地忙着收割，运输，脱粒。那是我们一年中最忙碌的时间。我们就像一个旋转的陀螺，一旋转起来，便没个停歇。直到粮食进仓了，我们才能停下来。

经过一年艰苦不懈的努力，我们终于实现了一粒种子到数粒种子的希望，尽管，我们得到的只是剩下的部分。但就是这剩下的部分，让我们在尝尽苦头的同时，也尝到了生活的甜头，并给予我们勇气和力量，在这片艰涩的土地上继续生活下去。