先生

郭亚东

1997年夏，先生第一次教我用笔。

先生写了一副对联，内容为“竹里听雨，云外观涛”，写横画重而宽，意多方，竖画稍细断而连中侧并用，有摇曳生姿之感，结字点画有紧有松呈计白当黑之妙。先生边写边讲，写毕又补充一句：“就这样，这就是我的实践。”

我忝列先生门下，承蒙钟爱，亲聆教诲，一晃近20年了，先生就像一棵大树，我只能是一枝罢了。

先生大名李逸野，又名萧诗寒，早岁就读于重庆第一师范，重庆解放的第二天，他就主动报名参军，曾参加过滇黔剿匪。1950年参加抗美援朝，任新华社记者，身负重伤。1956年参加《开封日报》工作，1959年春被错划为“右派”，受尽屈辱。《黑白神话》一文是近年他所撰写的回忆文章，刊在《李逸野画猫》专集里。先生老了，他不仅是写自己更是写历史。早在上世纪五六十年代先生即有文名，更以诗歌知名于世，在开封有“两个半”诗人为其中之一的说法受到赞誉。今年《海外文摘》曾刊发其现代长篇叙事诗《盘龙石》，笔者以《一曲深沉的长歌》为题，写下札记，发表系之。

上世纪七八十年代，在河南，先生又有“鬼才”之称，介绍他在书画方面的造诣，《中国翰园碑林碑刻艺术欣赏》（光盘）一文如是说。

近二十年间，我也多次去看望他。或是在开封东郊的苹果园家中，或是在城西汴京桥的家中以及现在位于龙亭北路叫“九鼎雅园”的家中，也因此结识师母和他的儿子、女儿等家人，非常亲和！

有一年秋天，我去先生家里，正遇上他心脏发病，老人生有黑斑的脸色腊黄，半躺在椅子上休息，我十分担心，不知所措，家人朋友都劝其去医院，他不从。他把脸朝向我小声说：“天王老子也奈何不得！随他去吧。”当日下午，他给我打来电话，声音明显亮了许多：“好了，你不要挂念啦！告诉你一声。”

2012年夏天，我因患直肠癌去郑州治疗，一段时间与先生联系少了，先生来电话问我忙些什么？我只好实话实说，先生听了像是一怔，接着就安慰我，并表示要去医院看我，我推辞了。

出院两天后，我去了老人家里。一家人都在，像是有意安排精心做了一桌子饭菜留我吃饭。期间，先生还把早岁患肺结核病卧病三年的事讲了一遍，并把他当年写的一首诗念给我听，诗云：“卧病三年颇自足，全麦小米有园蔬。前院绿竹后院柳，满窗日色一床书。”

临走时，他又喊住我，把早已写好的斗方、条幅若干送给我，并说：“我也帮不了你什么？你换俩钱看病，把身体养好呵！”

一天，我在先生的“风雨楼”盘桓，一家画廊的主人请他。他给我说：“咱们去吧”！我回答：“好事呀！”我陪着先生去了。画廊的主人做了充分准备，有录像的，有拍照的，一齐上来了，先生亮着嗓子制止道：“不能拍，不能录！”人家一听忙打住了，且显得十分意外和委屈。市内还有一家所谓官方的书画机构开张也请先生前往，他借故推托了，事后，人家再次邀请，他执拗不过，碍于老熟人情面去了，主人愿与先生合影留念，先生不允。其中，有一位急着说理：“我不是领导，给我合一张吧！”先生机智地说：“等你当上领导再说吧！”弄得老熟人左右不是。我问先生何来如此？先生像是很认真的说：“老百姓一个，弄恁大架式干啥？吓唬谁哩！”由此，我想到先生晚年作品属款多为“十头”的缘故了。何谓“十头”？“不上镜头、不拿彩头、不出风头”是先生遵循的原则！所谓先生的“怪”，于此可见一斑。不可否认，先生的直率和坦诚也开罪了一些人，特别是对先生早些年写过《向历史挑战》《也谈清醒明鉴的历史观》和《云散风流》等文章，有一叶障目不见泰山者，有断章取义对号入座者，也有辑此便说长道短者。“精粗文野谁省识，不与名流论事非”，当我读到先生这样的诗句也就见怪不怪了。

今年春天，我去看望先生，遇上师母整理像册，我帮忙时翻捡出几张先生年轻时的照片，做了翻拍整理，并将友人新近给先生拍的一张生活照放大了一张挂在自己书房内，照片上的先生满头银发，侧身拄杖凝视远方，阳光像是从某个空间穿越而来，映照着先生。

先生年轻时在战场上身负重伤，主要是左腿膝关节和右手臂肘关节被炮弹炸伤，在朝鲜做过一次手术，回国四年内又相继做过两次手术才将残留弹片取出。我每次去看望先生告别出来，他都不顾年高体弱腿脚不便，坚持送到门口。

实话说，能真正走近先生的人并不多，他不事权贵、性耿介，艺事较真，太看重情义了。

责任编辑：子非endprint