润饼春味

润饼春味

杨索YANGSUO

台湾女作家

云林人，出身底层家庭，15岁出社会工作，曾供职岛内多家媒体，著有《我那赌徒阿爸》《恶之幸福》等

厨房内堆了许多食材，母亲要煮大餐，其中一道是猪脚。我说，我来我来，我会煮。醒转才知是梦，梦里的厨房是我童年的噩梦，至今仍反复重现。

生活中的季节感来自稀有的食物，最令人馋涎为四月初才有的润饼。我十分着迷在菜市场观看烙饼皮，那个瘦小驼背的男子单手抓着一团湿软的面团，利落旋烙于高温圆铁板上，他用眼角微瞥，另一手迅即撕下一旁烤好的润饼皮。整个上午，他不停歇反复交错一烙一拿，如表演特技，围观小孩看得目不转睛。

我只在老家吃过一回润饼，那一次是消失已久的祖父在春初归来，家人很欢欣，祖母提议清明包润饼祭祖，大小吃平安。那时期父亲在大街卖咸粥，特地多炸了红糟肉。一早我跟着祖母去采买饼皮与配料，终于可对那男子大声说买50张饼皮。

那天阴暗的厨房变得明亮喜气，桌上堆着烧肉、高丽菜、红萝卜、豆干、菜脯、豆芽菜、香菇、甜面酱、花生粉。祖母的刀工极佳，把多样食材切得细长齐一，豆芽菜则掐尾，高丽菜切小块状。除熟肉外，所有材料分别炒过后，包润饼的场面就开始了。

祖母先包一盘润饼拜神明祖先，接着我们相互靠着听从祖母教导，先在饼皮涂上甜面酱，再撒些花生粉，依次将稍大的高丽菜叠上，渐次放细小配料，最后放红糟肉，包好前在饼皮收口处涂上甜面酱。小孩都太贪心，润饼料塞得太满而胀破，珍贵的包料落地了，引来大人责骂，但大人的责怪语气带着点柔软上扬的尾音，听来有如花生糖粉的甜蜜。自家包的润饼料多味足，我细细感觉菜蔬饼肉混合的美味，吃下肚的远远超过手中湿润嫩饼菜。

忽然间，原本大嚼润饼的祖父狂躁起来，他推翻桌子，抓起碗摔父亲。父亲恼怒回击，而祖父像一头咆哮的野兽，喊着：“拜啥么公妈，一世人也无保庇我出脱，拆拆掉做柴烧。”他粗暴地动手拆，父亲则奔上前阻拦，两人就在祖先灵位前互殴起来。

润饼的滋味真呛。祖父旋即失踪了，祖母搬去二叔家，我们恢复三餐不继。春去春又来，该包润饼了，我家却再没包过闽南人常说的嫩饼菜，我也失去看烙饼皮的兴致。

许多年过了，父母老去，手足也见风霜。可追溯至古老中原以五辛祭春神的春盘，而今的润饼已少了春味。炸过称春卷的食物更平常，生活亦如斯，习常徒劳中多了苦涩。不过我终于学会创造一些小小乐趣，即使一个人的生活，我也在明净的厨房演练厨艺，享受做菜的乐趣。

清明将近，家人好久没有团聚，那夜的梦似乎提醒我该与母亲多亲近，年迈母亲总时不时呼唤我返家。我心念动了，今年来包润饼吧，家族老小相倚谈笑包饼该有多美好，我们总该在生命中放入值得回味的物事。