我们追求怎样的翻译？

姚斌

微博上出现乔布斯1996年访谈中说过的一句话的译文。

原文是：“Good artists copy；Great artists steal，”

李开复很赞赏建筑师朱海峰的译文：“能工摹其形，巧匠摄其魂。”并且用“能翻译者摹其意，巧翻译家摄其魂”这样的话来称赞该译文。

乍一看这个翻译确实不错。但是仔细一考究，就觉出一点问题来了。问题首先出在“能工”与“巧匠”。在我们的印象中，一般这两个词都是连用的。“能工巧匠”，形容技艺的高超，好像“能工”与“巧匠”并没有高低之分。而在此句中，似乎good artists和great artists在水平和層次上是有区别的。显然copy是模仿，而steal是得其神韵，不是一个艺术层面上的问题。用“能工”与“巧匠”这两个读起来有区别，但实际没有太大意义差别的词似又不妥。

但是单凭记忆和语感毕竟是不可靠的。为了进一步考证一下“能工”与“巧匠”的来头，笔者去查了资料。结果发现在词典里和古代文献中，比“能工”更常用的词其实是“良工”。而对“良工”和“巧匠”的解释中，却看不出有什么层次上的差别。“良工”的意思是“手艺精良的工人”：而“巧匠”的意思是“技艺高超的工匠”。从字面的意义来看，两者之间没有明显区别。

在古代文献中，“良工”和“巧匠”也时有出现。例如：《吕氏春秋·慎大览·不广》中就有“齐之东鄙人有常致苦者……不知致苦，卒为齐国良工，泽及子孙。”而宋代李格非在《洛阳名园记·李氏仁丰园》中提到“今洛阳良工巧匠，批红判白，接以它木，与造化争妙。”后一句话中提到的能人们移花接木的技术的确达到了很高的境界，但是“良工”与“巧匠”是相提并论的，并没有境界上的差别。

而且，不得不提的是，“巧匠”中的“匠”字，意思是“匠人”。要知道，“匠人”在中国古代的地位其实并不高，甚至曾被用来贬低被人瞧不起的人。因此即便是“巧”，这个“匠”字用在这里恐怕也不能体现原意。反而是“工”字，在中国古代文化中会被用来形容非常高超的境界。例如在《内经》里有“上工守神，下工守形”的说法。这里的“上工”可能比较接近于乔布斯所说的great artists了。分析到这里，或许我们可以考虑用“下工摹其形，上工摄其魂”这样的译文。

不过，关于乔布斯的原话，我们还可以进一步考察其来历。据网友说，这句话原是大画家毕加索的名言，被乔布斯引用后声名鹊起。但是毕加索的原话是：Bad artists copy；Good artists steal。毕加索的话比较容易理解，爱憎分明。而到了乔布斯的嘴里，稍加修改，就说得更有艺术，变成大家都好，但是境界有高下之分。

毕加索是艺术家，这句话针对的也是艺术实践，而且多半说的是画画。由此我们很快就会想到，中国的画家是不是也说过类似的名言呢？其实也有！而说这话的就是中国的大画家齐白石。毕加索和齐白石都是著名的画家，仿照他们画的人_定很多。他们眼见着一些庸匠们的劣作，心中不甘，于是都有话要说。

那么齐白石是怎么说的呢？齐白石曾经说过：“学我者生，似我者死”这样一句话。这句话的意思就是如果只是一味地仿照他的画，是没有出路的，而如果学习他作画的神韵和味道，那才能成为大画家。这句话与毕加索的那句话简直如出一辙，而且又都是出自著名画家之口，其中相通之处还须细细体会。

至于我们在翻译的时候，能不能直接将毕加索或者乔布斯的原文与齐白石的原话相对应，涉及到翻译史上一个自古以来就有的争论：“意译”还是“直译”？标准在翻译者自己的心里，无法一概而论。