趁一切还来得及
2015-01-30多多黛
多多黛
一
不知道这是我多少次昏迷。
醒来,面前除了保养得当的妈妈,还有一个皮肤黝黑的男人。他站在妈妈的旁边,局促地来回搓着双手,似乎很紧张。
眼神交错的刹那,他怔了一下,但是,只是一下,他很快他又恢复了局促的模样,拽着妈妈的衣角。妈妈鄙夷地说,干什么,说话就说话,别动手动脚的。
他看看我,又看看妈妈,低着头走了出去。
小鱼,你让妈担心死了,跟你说过多少回了,不要饿着自己,可是,你怎么这么不省心呢?
眼前的妈妈,穿着时尚,新款的蓓蕾帽,貂皮大衣,真皮的紧身裤,七分高的镶钻皮鞋。她看上去那么年轻美丽。
我被寄养在外婆家,一年只会见上她三次面,我的生日,外婆的生日,还有除夕。
小时候,我总是会缠着她问,妈妈,为什么不和我们住在一起。她一边涂着唇膏,嘴巴含糊地说着,妈妈忙,要挣钱。
妈妈的缺席,换来丰厚的物质生活——好看的公主裙,缀有挂饰的小凉鞋,芭比娃娃,让我在小朋友的面前,赚足了面子,她们跟在我身后,像粉丝追逐明星一样追着我,我喜欢这种感觉,这样就不觉得孤单。
想起小时候的种种,从最初的难过,到如今把情绪隐藏的不动声色,是经历了怎样的一种煎熬,妈妈也不会懂。
门被轻轻打开,那张黝黑的脸出现了。他手里提着一个保温盒,走到妈妈面前说,这是我让家里给熬的粥,医生说孩子需要吃一些清淡的东西。
要你管,这没你什么事了,带着你的粥,走吧。妈妈眼睛盯着手机,头也不抬地说。
他站在那里,不说话,看着我,眼神里有一种哀求。不知道为什么,看着他,我觉得心里踏实,温暖。
妈妈,我想吃粥。
小鱼,这粥没什么营养,等会妈妈去给打包皮蛋瘦肉粥。
你拿过来吧。我对他微笑了一下,他像是得了命令的士兵,连连说好。
我打开饭盒,一股米香味,扑鼻而来,吃一口,松软香甜。我称赞说真好吃。
他憨憨地笑着,我也笑,这种感觉很好,像是内心无法安放的安全感,终于有了归宿。
二
从小到大,这种莫名其妙的晕倒的病,一直跟随着我。
外婆在世的时候,把我照顾得很好,吃穿用,事无巨细。
前年,外婆去世后,十五岁的我,开始寄宿生活。妈妈给了我一张银行卡,还教会了我如何用网银买东西,她说这样方便我购买任何东西,她在教我独立,也让她有更多的时间,去过自己想要的生活。
这样吃最好。黝黑的男子,一直看着我把一盒稀饭,吃得光光的,他很有成就感地说,晚上,我还给你送粥,只要你喜欢。
不用了,这不需要你了,你走吧。妈妈淡淡地说。
其实他们的关系,我能猜出几分。
孩子想吃,你又忙,我愿意……。他嗫嗫嚅嚅地说,只是话还没有说完,就被妈妈不耐烦地打断。
十五年了,从最初对父母的盼望,到如今的绝望。我已经不习惯任何人的关心,所以,不论他是谁,我都无所谓。但是,他看我的眼神,总让我觉得温暖,那是一种带着疼爱,发自内心的。
他走了,妈妈继续划着手机。
你要是忙,就给我请个护工,你能做的,护工都能做。我冷冷地说。
小鱼,妈妈不是不陪你……
我无奈地看着妈妈,摇摇头说,要么你就告诉我他是谁。
妈妈一下瘫坐在椅子上,她估计没想到,我会提出这样的要求,她装起手机,颤抖着手,拿出一根烟,又想起什么似的,又装进了烟盒里。
这是早晚的事,我十五岁了,你陪我的时间,屈指可数,我从没有要求过你什么,今天算我求你。
他是我的亲生父亲,只是,他也是被迫做了亲生父亲。
那一年,妈妈在村子里有一个相好的男子,只是,那男子有家庭,没法给她一个完整的家,妈妈就想要一个有名无实的婚姻,让她和男子的爱情得以继续。
亲生父亲是一个老实的人,他答应了妈妈的要求,下了厚重的聘礼,把妈妈娶回了家。唯一的要求,就是给他生一个孩子,因为他是家里的独子,想给老人留一个念想。
婚后的一年,妈妈生下了我。当然,生完我,就意味着她完成了任务,她跟男子去城里打工,两个人过着逍遥自在的生活,我跟着父亲一起生活。
只是,妈妈喜欢的男子两年后有了新欢。她回到了家乡,重新回到了家,跟父亲离了婚,要了很大一笔钱并且带走了我。
三
隐约记得,在外婆家的小巷口,总有一个男子在巷口张望,说是找一个叫妮儿的小女孩。我们都不认识妮儿。
有一次,他还给我一个棒棒糖,喊我妮儿,我说我叫小鱼,是那种在水里就自由自在游的鱼。
偶尔在学校门口,也会看见他,跟着我,但是我从来不害怕,甚至觉得身后的他,让我觉得很安全。
我需要父亲。我跟妈妈说,她不相信地看着我。
只有我自己知道,自己是多么渴望父爱。我想跟别的小伙伴一样,被爸爸扛在肩膀上。天黑时,爸爸会带着棒棒糖下班,哄我开心,带我去放风筝。
晚上,黝黑的男子又来了,手上依旧是那个保温盒,说是刚熬好的白粥。我笑着点点头。他说粥里加了一点山药,补气的。
我喝粥的时候,他一直看着我,时而微笑,时而搓手。
我出生的时候,好看嘛?
问题一问出,他吃惊地看着我,头低得更厉害了。
我见过你,你买的棒棒糖是菠萝味的,我喜欢吃草莓味的,你买一支给我吃吧。我俏皮地眨着眼说。
他不相信地看着我,我朝他点点头。
他腼腆地笑着,露出洁白的牙齿,一边走一边说,嗯嗯,我去给你买棒棒糖,草莓味的。
那晚,我吃着他给我买的棒棒糖,听他给我说小时候的故事。我出生时因为早产,我手指甲都没长出来,医生建议把我送到镇上的医院,他没同意,把我抱回家,坐在床上,把我塞在怀里,捂了整整半个月。
没有奶水,她就在村子里挨家挨户帮我找奶。
没钱买奶粉?我问。
村子里有孩子吃了奶粉身体不好,我不敢让你吃。他认真地说。
妈妈发来短信,问我想吃什么。我说吃过了,这个时光,我不想被任何人打扰,只想静静地听他说过去的事,很细小,很温暖的一件件事。
爸爸,我们在一起生活吧。
他点点头,继而又摇摇头,我知道他害怕妈妈。我说,我一个人很孤独,需要很多父母的爱。
四
出了院,我把外婆原来的房子收拾了一下,让在这个城市打工的他,搬来同住。我说,你负责赚钱做家务,我负责好好学习。
搬回去的当晚,妈妈就来了,不等她说话,我搂着她,很多年了,第一次这么抱着她说,妈妈,趁一切还来得及,让我们好好享受。
他看着我说,我不白住,给房租,只是照顾一下妮儿。
她叫小鱼。妈妈不屑地说。
小鱼只有在水里才会游来游去,我需要你们。第一次,在温暖的亲情面前,我流下了期盼的泪水。
妈妈不再说什么,临走前,只说在我卡里打了一些钱,说他刚来这个城市,手上也紧。
放了学,我会第一时间回家,写完作业,就陪他一起摘菜,听他说农村的一些趣事,我也会跟他说学校里的事。这样的画面,是我期待已久的,他不问我喜欢吃什么,却做出的菜,都是我爱吃的。我明白,这是父女连心,他说以前爱喝酒,因为总想我,现在不喝了,因为我就在身边。
中考时,我以优异的成绩考上了一所高中。我拿着零花钱,请他和妈妈去饭店,我们在一起举杯,妈妈还有一些不情愿,可是,一切来得及总比什么都没好,不是吗?
爸爸,在以后的人生道路上,我不再孤单,不再害怕,因为有你温柔宽大的港湾。
责编/昕莉