小小方圆黑白子 通玄妙诀结缘深 吴清源故居寻迹

陆杨

1924年2月20日，北京西城大酱坊胡同的一户大宅院内，一位虚弱的父亲用他生命的最后的力气，对伫立在病榻前的三兄弟說：“把书法书留给吴浣……”、“把小说留给吴炎……”、“把围棋留给吴泉……”这似乎是父亲的遗言了。然而这位父亲肯定也想不到，吴泉，他的小儿子，不仅传承了围棋，并且开创了一个属于自己的围棋时代。

吴清源

（1914-2014），本名吴泉，生于福建省福州市的名门望族。因为在日本十番棋擂台击败了当时所有超一流高手，被称为“昭和棋圣”。他一生雄踞“天下第一”的无冕王位，提出了新布局思想以及以大雪崩内拐为代表的吴清源定式，晚年又将毕生精力放在了提携后进、促进围棋国际化和中国围棋的发展上。他更以毕生之体悟，融汇古老的中华文化，提出21世纪的围棋——六合之棋。

故地寻迹

在如今西四南大街上有一条不起眼的胡同，从胡同西口进入，两边开了很多小餐馆，已经没有了北京胡同的静谧。继续往里走，才能看到一丝老北京的模样：悠长的胡同，坐在门口晒太阳的老太太……

就是这么一条再普通不过的胡同，却与一个人扯上了联系。他生于福建却长于北京，身为中国人却在日本获得了自己围棋生涯的最高成就，他就是围棋界的泰斗，也是一位充满争议的人物——吴清源。

在先前媒体对吴清源采访的访谈录中，吴清源回忆道：“我还在襁褓中时，父亲分得家产后就到北平去了。在北平，我们租了西城缸瓦市大酱坊胡同一栋三百坪的房子，有个中庭。前面中央是祭祀祖先的大厅，两厢是父母和小孩的房间，左右分别是父亲的书库、书斋、客厅、麻将间，玄关旁是佣人房，家里大概用了园丁、清扫、洗涤及缝补等十多个佣人。这么大的一栋房子租金只要二十八元，实在便宜。一两年前，在美国的大哥回北平时曾到老家看过，只稍微改造了些，大致和以前一样，听说，现在里面住了七、八户人家。”

根据有限的线索，我踏上寻找故居之路。从109路公交车缸瓦市站下车，路边标有“大酱坊胡同”的蓝色指路牌很是显眼，因为查不到具体门牌号，只能实地去一探究竟。这里除了西头被租用做商业，越往里仍显露出一派平常老北京家庭的生活气息。因为已入严冬，北风很劲，胡同里的行人寥寥，两旁的屋子也几乎是大门紧闭……

围棋启蒙

吴清源的父亲名吴毅，字劭龙。当时在福州，吴家是尽人皆知的名门望族。然而随着祖父吴叔章的去世、辛亥革命的发生、清政府的灭亡，吴家也像曾经盛开过的鲜花一样跟着凋零了。吴清源父亲拿到自己应得遗产后，1914年便带着妻儿离开福州来到北京。那时的吴清源刚出生，还在襁褓中的他便随着两个哥哥和父母北上，住进了大酱坊胡同。

吴清源曾回忆说，父亲少时被选为官费留学生赴日读书，念的是法政大学。学成归国后在相当于最高法院的平政院上班。父亲正是在留学日本时学会围棋的，虽然他的棋艺一般，但他的个性很专注、认真，在东京也随着职业棋士学习。父亲回国时带回了棋盘、棋石及十多本围棋书，有空就玩味一番。

父亲常在家里和客人下围棋，吴清源在旁边看，不知不觉就学会了。八岁时，一次吴清源在旁观看，突然冒出一句：“这下没救了”，父亲这才开始教吴清源下棋。最早父亲就用纸摺的棋盘来教三个儿子各种棋路、死活要点、布局、定石等技巧，其中吴清源记忆力最好，学得也最快。父亲大概觉得吴清源比较“有希望”，便要他读遍中国各家棋谱，也为他解说从日本收来的棋书杂志。

吴清源和棋谱一接触，就着了迷，废寝忘食地整天打着棋谱。从此，棋桌上以吴清源为主——他打着谱，父亲和两个哥哥坐在旁边看。棋谱大都很厚，而年幼的吴清源又人小手小，每天从早到晚左手托着棋谱，右手拿棋子，按着棋谱在棋盘上摆子。托棋书的手累了，就换一只手托着。手长时间托很重的书，他两只手的中指都有些变形。渐渐地吴清源超过了两位哥哥，能和父亲对局，后来连和家中来客对弈都觉得意犹不足……

棋力日盛

北京绒线胡同西口大街有一家名为“海丰轩”的茶馆，当时中国的一些一流棋手常常在那里下棋。一次，父亲带着九岁的吴清源到海丰轩去，和一位老人对局。老人先是让吴清源五子，吴清源赢了，接着让四子，吴清源又赢了。这位老先生棋力差不多有半职业四段，所以众人都很惊奇，吴清源也因此有机会和顾水如、汪云峰、刘隶怀等一流棋士讨教。

在吴清源十岁时，年仅32岁的父亲因病去世了。办完丧事后，家中无积蓄，母亲无业，又不能一直依靠亲戚，一家人生活全靠卖旧的书籍、字画来维持。

1924年，段祺瑞出任北洋军阀政府临时执政，他虽为一介武夫，却十分喜爱下围棋。当时的围棋名家顾水如等人都被他网罗到府中，作为陪他下棋的清客。通过这层关系，顾水如把吴清源引荐给了段祺瑞，这样吴清源能赚些钱贴补家用。

段祺瑞会在早饭前先来一局，大家都故意输他，可当时吴清源还是个孩子，不知道与段祺瑞下棋的“规矩”，起先为表敬意而摆二子，但段祺瑞下得很吃力，大棋几乎都被吃光，一局下完后大家去吃早饭，可是那一天段祺瑞心情很坏，一直关在房间里不吃饭，大家都担心得不得了。后来顾水如斥责吴清源“不该那样赢法”。从那次以后，段祺瑞不再和吴清源下，只是看他和旁人下。到了月底，段祺瑞给吴清源一百大洋当学费。那时候雇一个佣人一个月只要两块大洋，一个月有一百大洋的话，可以过中等以上的生活了。

吴清源其实本名吴泉，出名之后，他常和达官名流们周旋。当时中国社交界中，忌讳连名带姓称呼别人，认为那样不尊敬。吴清源虽是小孩，别人也以大人对待他。顾水如的一位朋友便给他起了个号，从“泉”字引出“清源”二字。从此，“吴清源”三字就代替了“吴泉”。

后来，同是福建同乡的林熊祥先生有意把吴清源介绍给日本人，因为林先生入了日本籍，经常到东京去，知道在日本棋下得好可以生活得很好。吴清源11岁时，林先生带着他去北京的日本人俱乐部下棋。第一次交手的是一个初段的日本人，开局吴清源一直被动，陷入苦战。中盘以后，杀死对方几子，最后他胜六目。当时观棋者中有一个做生意的日本人，叫山崎有民，他把对局情况告诉了日本棋手濑越宪作，并夸奖说：“在没有优秀指导人才的中国，恐怕无法伸展其潜能。”这两人为吴清源到东京留学热心奔走，后来促成吴清源14岁那年赴日本学棋。

远渡重洋

开启吴清源时代

1928年，吴清源离开了看着他长大的大酱坊胡同，漂洋过海来到日本，在日本，吴清源正式开始了职业棋手生涯。除了固定的段位月薪与锦上添花的赛事收入之外，吴清源还幸运地获得了日本极富名望的西园寺家族的资助。稳定的收入保证了稳定的生活，吴清源的围棋生涯亦开始高歌猛进。1933年，年仅19岁的吴清源将原来重视边角的布局法，改为更加重视中腹的新布局，翻开了围棋史上崭新的一页。而从1939年到1956年期间，吴清源完全统治日本围棋界，开启了自己的时代。

1939年，为争夺日本“棋界第一人”，时年25岁的吴清源参加了当时日本棋界广泛流行的升降级制十番棋。吴清源在十番棋对决中击败桥本宇太郎、坂田荣男等日本最顶尖的7位棋手，被称为“昭和棋圣”，他将当时日本棋坛所有大师全部降级，创造了吴清源时代。

1987年，日本“围棋俱乐部”征求6位超一流棋手武宫正树、加藤正夫、林海峰、赵治勋、小林光一、大竹英雄的意见：谁是围棋史上最强者？赵、林、武宫、加藤4人异口同声地回答说是吴清源。小林和大竹则认为，历代的高手们处在不同的年代，要作比较是很困难的。如果非要问谁最强，大致可以列举3位：道策、秀策、吴清源。

这位在北京大酱坊胡同开始与围棋结下不解之缘的伟大棋士；这位曾三易国籍：入籍日本、改回台湾籍、再度入籍日本；1942年，从日本前往上海劳军，看望的却是日军，而引来无数争议的围棋泰斗，2014年11月30日，在日本去世，享年100岁。斯人已逝，一切的是是非非随着坟前燃尽的白纸也飘散而去吧！