下乡采风两忆

朱国良

“老学究”

乡下的小外婆家，在杭嘉湖平原，那是我孩提时经常去戏耍的地方。记得村口有一个灰扑扑的学堂，每次去总可看见一位“垂垂老矣”的教书先生，在摇头晃脑教着一班莘莘学子。这一幅犹如风俗画的场面，至今在我脑海中有深深的印象。

这位先生村里人都叫他“老学究”，人很慈祥。一位乡下孩子曾把毛毛虫放在他身上，而他仍“温良恭俭让”，只不经意地哼了一声“孺子不可教也”，这就可看出他行为的温和。在没有文化的村子里，尽管他有点“四体不勤，五谷不分”，但也极受尊敬的。由于这些缘故，逢着放暑假寒假，我到乡下就常常去他那间泥屋子里翻书看。

他懂得也真多，像《左传》《史记》中的章节和故事可以如数家珍，娓娓背来。苏轼的诗、柳永的词，也念得滚瓜烂熟。有几次他咪着口酒，沽着一点小菜，吟将起来，摇头晃脑，如一个孩童。可这老先生往往只知道背书、看书和教书，在文章的理解和求新上，在思维方法和对人事的理解上，就常常古之幽情强烈。有时候将村里人央及所写的感谢信、家书一类日常应用文，也要从秦皇汉武、唐宗宋祖的事体扯起，甚至“三纸无驴”叫人看了好不莫名奇妙。

我生也晚，实在没有唐突前辈和看不起乡下人的意思，也不否定他老先生知识的渊博、学问的广大，也知道他作为“春喧桃李不自言”，教书育人的重要，也想从其为镜，老老实实做人，勤勤恳恳办事，以其执着和认真生活。但我总觉得认定古人的话句句是真理，看到现在的事情样样不顺眼，碰到的问题件件不深思，恕我唐突而言：未免迂腐背时了一点。

在后来的看书中，想不到这一想法竟与一句“名人名言”相吻合。法国的拉·梅特里说：“有多少迂腐的学究辛辛苦苦五十年，被偏见的重荷压得腰变背驼，比被时间压得还厉害，看起来什么都学过了，却单单没有学会思想”。

此话尖刻却深刻！

“阿古伯”

荒漠冷僻地往往有奇人，野夫村老中偏偏有能者。

我在农村中认识的这位“阿古伯”，“阿古”其实不是他的真名，而是一个尊称雅号。“阿古”者，是指博古通今、头脑灵敏之意。

说来这“阿古伯”，当年也只40多岁年纪，但却长得精干，富有灵气，做得一手好木工活，做庄稼是好把式，而且还有“土诗人”之称，盖因他编顺口溜是“两手捉田螺”之举，所以名声在外。

对一村里游手好闲之人，他曾唱道：“瘦猴瘦猴，爱吃黄酒，喝得醉倒，还吃几口，掉进河里，变成水猴。洋相出足，好不害羞。”

对乡里一位偷鸡摸狗之徒，阿古伯也有“绝妙好辞”讽刺之。我记得是这样几句：“生得人精瘦，长有三只手，常常走夜路，偷鸡又摸狗。一日又外出，偷来一只牛，牛怒一抬腿，踢得尿乱流。”这顺口溜不仅琅琅上口，且还有“打油”之味，调侃其中，夸张合理。一时乡里孩子奔走呼唱，竟也形成强大舆论功势，使偷鸡狗者收敛不少。

这“阿古伯”其实只读过几年书，讲故事是一把好手，可以绘声绘色说上几个小时。夏天乘凉，孩子们总围着他转。而“阿古伯”对农事之类也不知怎么积累起来的，对天气的测定也是十拿九准。我听说这么件事：有一日雷声隆隆，乌云密布，大家正在收割，有的准备去避雨，有的想赶快收工，可这“阿古伯”只抬头望了望天上的闪电，哼了这么几句：“东闪空，西闪空，南闪火门开，北闪有雨来”。他断定今日无雨，叫一声大家加油干吧。果然，这天雷声大，闪电亮，却无雨下来。于是钦佩之情又生出一番。

“阿古伯”这类事还很多，这使得我从中吸取，偷了一点“拳头”、学了一些东西，尽管俗一些，但我感到远比空洞乏味无病呻吟的雅实用，使我认识到宁可俗得真实，不可雅得发虚……

这也使我在以后的生活接触中，常常感到在厂矿、在田野，这些基层其实到处藏龙卧虎，高手在民间，好手在村野，真的不可小视呵！