金剪刀手的制衣王国

吕昊

1998年，54岁的意大利裁缝詹尼·坎帕尼亚在米兰市中心买下了一座宫殿。

这座象牙白石砌成的伯纳斯柯尼宫建于18世纪，坐拥最繁华的商业区威尼斯街，在米兰公国被奥地利统治期间，曾是茜茜公主在米兰的府邸。用3000万欧元买下它的詹尼保留了宫殿外表原貌，将4500平方米的内部空间改造成詹尼奢华精品店的服装展厅和高级客户的专属套房。

如今，尽管门口花纹繁复的大理石柱已被岁月冲刷出斑迹，殿内彰显皇族尊贵的璀璨吊灯和铂金沙发椅仍提醒来者此处往日的辉煌。无数人穿过挂满古式壁灯的悠长走廊，走进试衣厅，寻找最完美的西服定制手艺，其中不乏政治要员、华尔街高层和好莱坞巨星。曾一度有人出巨资收购伯纳斯柯尼宫，但詹尼坚持维护这座塞满针线、布料的宫殿，在他心中，它不仅是意大利高级手工定制的象征和精神，更是他花一世时间打造的制衣王国。

不会重复生产的西装

詹尼不会讲英文，更别提遥远的东方语言，但这并不影响他和他的手艺在海外的知名度。伯纳斯柯尼宫会客室的墙上贴满了外文媒体报道的剪报，十几年间，从世界各地慕名而来的记者带着翻译，甚至学了几句蹩脚的意大利语，进出这座金碧辉煌的宫殿，参观、赞誉他的剪裁技艺。

他无意遮掩自己与社会名流、政要的亲密关系。美国前总统克林顿寄来的跨洋感谢信和金黄色信封被小心翼翼地裱在已经发旧的黑色木边相框里，同样钉在墙上的还有詹尼和法拉利总裁一起挑选布料的照片，以及他与影星皮尔斯·布鲁斯南、莎朗·斯通等人的合影。

“我为世界上最富有、最有权势的人制衣，就像是一艘永不沉没的战舰。”他对《博客天下》记者说。

谈起他的政要、名流顾客，詹尼像在描述一群老朋友。近年，70岁的他已退居二线，把店面交给同样技艺精湛的儿子安德烈亚打理，但每当那些不愿透露身份的大人物来访，仍指定詹尼亲自为他们测量尺寸。每隔一个半月，詹尼都会放下米兰的工作飞往纽约、洛杉矶、伦敦和莫斯科与重要客户会面、裁衣，于他而言，这样的往来更像老友间的私密聚会。

在公开承认的顾客中，最令詹尼骄傲的，是他作为私人裁缝服务至今的意大利前总理贝卢斯科尼。

“天哪，别问我关于他的秘密。我知道的实在太多了。”詹尼打趣地说道。

在贝卢斯科尼的一位影视界朋友推荐下，詹尼为这位前总理、意大利传媒大亨定制的第一套衣服出现在撒丁岛的私人聚会上。他熟知对方张扬的穿衣偏好，特意打破男装传统配色，为其设计了一件白色西装外套，搭配深蓝衬衫，既特别又优雅。贝卢斯科尼对此赞赏有加，詹尼也因而顺理成章地成为总理的私人裁缝。

“贝卢斯科尼是个幽默风趣、又非常友好的人。他非常信任我，乐于和我分享他生活里的趣事，我们是很好的朋友。甚至有时候，一些政治消息我也会比公众提前知道，”詹尼笑了笑，“但是我的职责更像一名神父，只听不说。”

给总理做衣服最重要的是舒适性和功能性，每一个细节都必须经得起推敲。“贝卢斯科尼代表的是国家和政党，得保持一个稳重可靠的形象，选择经典款式和低调色彩是最重要的规则。我会注意不要加入过多时尚元素，色彩太鲜艳或者花纹太明显都不可取。”他说。

詹尼在意大利商业精英圈同样颇负盛名。“商界精英都是非常聪明的人，他们懂得怎么分辨好东西，知道如何花钱买到值得的物品。”这样的圈子里，口口相传是最快的品牌传播途径，大部分客户因为在某次聚会上看到朋友穿了一件詹尼定制的西装而找上门来。

在欧洲绅士之间，西装永远是他们相互识别的暗号之一。每位客户有自己的性格特征和穿衣品位，也会向詹尼提出不同的想法，而他则会针对每个人的职业特征给出适当的建议。与流水线的品牌成衣制作不同的是，詹尼不会把给某位总统或明星定制的西服款式重复生产再推荐给其他客户。“高级定制就应该是唯一的，每位顾客有自己的特点，有适合自己的款式和布料，”他说，“而且来我们这里定制的顾客之中，很多都彼此认识，会刻意避免选择同样的东西，大家都希望拥有一件自己专属的、独一无二的西服。”

在社交场合，相似的品位更容易让两位陌生人迅速达成默契。一位美国商人是詹尼定制的忠实客户，初次认识一位富有的律师，对方看见他身上剪裁精致的西装，立刻对他说，“你穿的一定是詹尼定制的西服吧，这个格纹布料也是我的最爱！”这位商人马上给詹尼打电话说了这件事：“你怎么从来没告诉过我，他也是你们的顾客呢。”在他们眼中，詹尼定制可以被理解成一种身份的代表，隐藏着“我们是一类人”的意味，而顾客很喜欢“詹尼俱乐部”给他们带来的这种小惊喜。

面对不同国家的客户，詹尼总结出了几套设计方案。欧洲商界精英通常正值中年，加之其文化传统，穿衣风格倾向于经典和低调。相反，美国商界精英普遍年轻，大部分从网络等新兴产业起家，对时尚的接受度高，定制时需要体现大胆、明显的个人风格。endprint

“我们去过几次中国，中国的中产阶层和商界精英也在寻找适合自己的穿衣风格。我们看到了很多非常棒的新尝试，但是由于大众对西服着装和西方文化的认识不足，商店里的店员无法准确地向顾客推荐搭配方式，顾客也很难寻找到适合自己的风格。”他说。

“裁缝界的奥巴马”

詹尼出生在意大利南部西西里岛一个农民家庭。他从7岁开始学习缝纫技术，每天放学后在市中心的一家裁缝店做帮工。那时候，他暗地里喜欢上了学校里最美丽的女孩，她是一个可爱的富家小姐，每天都有司机接送她上学，詹尼没有太多机会接触自己的心上人。

但小男孩相信，唯一能让自己得到心爱姑娘的方法，就是变得和她同样富裕。于是，他在自行车店打工，去锯木厂工作，辗转于各个行业之后，发现自己命中注定疯狂热爱的工作还是裁剪缝纫。10岁的时候，父亲辞世，詹尼也辍学开始全职学习制衣手艺。1962年，18岁的他移居时尚之都米兰，师从意大利制衣专家多米尼克·卡勒塞尼。

意大利传统制衣工艺的传承是一个非常漫长的过程，师傅不会把技艺一下子全交给徒弟，一是怕徒弟只学到理论，手上功夫还欠缺，二是需要长时间的观察，挑选一个有天赋、热情的徒弟来继承自己的事业。通常一个师傅会带很多徒弟，但是真正能学到师傅所有手艺的只有一个，就如同国王把王位传给大王子。

从西西里小岛只身来到米兰的年轻人詹尼迎接了来自传统的挑战。22岁那年，还是学徒的他凭手工缝制技艺摘得意大利金针奖，又在两年后捕获金剪刀奖。这两份相当于制衣行业奥斯卡奖的荣誉给他带来了新的机会：为摩洛哥王子和西班牙卡洛斯国王两位皇室贵族定做参加婚礼的西服，并与专门为奢侈品牌制作、加工成衣的知名集团签下定制合约。

这些机会不仅给詹尼带来了大量财富积累，更使他接触到高端客户人群，美国媒体也开始关注这个来自意大利的年轻人，称他为“裁缝界的奥巴马”。从此，詹尼这个名字在全世界得到认可，他离开师傅注册了独立品牌，开始规划属于自己的制衣王国。

对高级定制西服，詹尼提出了唯一性的概念：“一件专属于个人的衣服必须从零开始做起，没有任何可以套用的模板。每个人都拥有左右不对称的身体，比如一边肩膀高于另一边，或者某只手臂略粗，而链条式量产的衣服没有办法兼顾这些身体差异。手工定制时，我们完全按照个人的身体比例和胸腔、腹部的线条来剪裁，保证这件衣服的唯一性。”

詹尼每年只定制700套服装，由70位高级定制裁缝完成，每套定制服装需要超过60个小时的人工。从坯布打版、裁剪布料、拼合缝制直到最后的试装修改，99%的步骤都由手工完成，只有1%的工序，例如衣服表面金属件的加工等人工无法完成的部分才用机器加工。制衣过程完全一对一服务，即一个裁缝从头到尾负责整件衣服的制作，而非几个裁缝负责做袖子，几个裁缝负责做领子，最后再拼凑出一件衣服。詹尼说这是为了保证每件高级定制服装的质量，“我们不是流水线作业，每件衣服都是独一无二的。”这也正是他定制的西服价格不菲的原因。

像法拉利那样物超所值

踏入伯纳斯柯尼宫第一步，就仿佛走进了皇室的试衣间。宫殿一至三楼按风格划分区域，展示西服、衬衫、腰带、领带等配件。一楼外延的庭院连接着裁缝的工作间，里面挂满了上百件系着顾客名字标签的半成品。裁缝们有的忙着精细地手工缝纫，有的正用粉笔在布料上划线。两位满头银发的老匠人骄傲地告诉《博客天下》记者，他们已经在此工作了五六十年。

詹尼的儿子安德烈亚站在工作桌前，让记者试着掂掂放在一旁重达3公斤的老式蒸汽熨斗。在这里，每件定制西服光是熨烫这道工序就需要6个小时。

修身、服帖同时加入舒适的小细节也是詹尼定制的特点。他最有代表性的设计之一是把西裤拉链上方原本只有一颗单扣的款式改成了竖排两颗扣子，让腰围可以适当伸缩。“稍有小腹的成功男士很喜欢这款设计。”他说。

通常定制一套西服从测量尺寸到最后交付的过程需要2至3个月，这还是在客人在米兰本地，能够随时过来试衣服的前提下，意大利境外客户的定制周期则根据个人情况而变。

制衣期间即使客户体型改变也没有关系，裁剪时裁缝会预留一定的空间用于更改，这也是詹尼的自豪之处：高速运作的机器缝纫会在布料上留下不可修改的痕迹，但全手工缝纫则保证不在面料上留下针眼。“我们的定制西服绝对物超所值，就像法拉利汽车。”他说。

除袖子部分外，詹尼坚持每件西服上衣的身体部分只用四块布料缝合制成（通常其他品牌或裁缝使用六块布料缝合），这种技法可以让衣服更服帖、更舒适，但同时对裁缝的手工技能要求更高，花费的时间更多，整块的布料也比零散的布料价格高出很多倍。

根据客户选定的布料和款式，这里的服装定价从5000至30000欧元不等。布料的选择种类繁多，高达九十几种，从羊毛到驼毛应有尽有。

在詹尼定制的服装中，最贵、最稀有的要数一种纵向穿织24k金线或铂金的布料，从特殊布料工厂定制，金线甚至可以按照顾客的要求排列，例如双排金线或者虚线等。金线细如发丝，低调却奢华，布料质地轻盈柔软，制作的西服贴身舒适。这种布料制成的衣服在30000欧元以上。“去试试别人的衣服，再来试试我的，你就会知道什么是好衣服了。”詹尼自信地说。

在这个工业与机器制造盛行的时代，60年来坚持用传统方式制衣的詹尼认为手工剪裁正是为衣服赋予生命的过程。

“用缝纫机制作的西服与手工定制有着根本性的不同，”他说，“机器剪裁的衣服只能在平滑的桌子上进行，线条死板无趣，而如果由匠人手工缝制，则可以给衣服的领口、袖边加入一些弧度，整件衣服因此变得灵活起来。”

这个曾经奔走于集市之间，兜售自己亲手缝制的西服的小男孩如今已经年过70。接受《博客天下》采访之前几天，骑自行车从家到制衣店的途中他不小心摔倒了，只能拄着拐杖慢慢地走进会客厅。

尽管行动不便，言谈举止中仍能感受到詹尼地中海般的热情和他的意大利式生活哲学。从穿织着金线的布料聊到米兰宝格丽酒店的开胃酒，再到西西里海岸线上的美景，他时刻表露着自己对惬意生活的向往和对美丽事物永不倦怠的追求。endprint