江南画师：做人生和绘画的减法

刘芯

梁元的职业生涯仅集中在一个地理空间—无锡书画院，这位毫无绘画家世背景的无锡本地人，上小学时包揽起所有黑板报绘画工作，转眼间把画画干上了一辈子。他觉得自己对绘画的喜爱，是“与生俱来”的。

还是10岁的涂鸦年月时，他不巧遇上了文化大革命，那时尽管在小桥流水、夜不闭户的江南水乡中呼吸，但和所有的画家一样，他在此后10年的金色年华里基本只被允许绘“红高亮”画作—画面是红色的，放着亮光，人物都是高大全的英雄式的。与其他地方一样，1978年改革开放之后，无锡画家才重新执笔创作山水画、中国画，绘画创作重新迎来自由生命，连环画、年画、宣传画渐渐成为历史。

看着坐在身边、比他晚30余年踏上画家生涯的郭瑞卿，梁元感叹自己在那个“古典被打倒”的时代浪费了大量时间，他本期望可以和80后郭瑞卿一样，在年轻时吸收更多新鲜、多元的知识。

与梁元不同的是，在大学毕业前，郭瑞卿一直在河北生活学习。这位想做画家的青年，并没有想到会跟历史上常出大画家的无锡结缘。中国十大古典画家中，顾恺之、倪云林、王孟端都是无锡籍的，近代史的徐悲鸿、吴冠中、钱松岩等，也是中国画坛里的响亮人物。

这得益于无锡10多年前就开始对外招聘的契机，不过在退休一个画家才新进一位的情形下，成为专职画家的机会仍然显得难得。

出生北方的郭瑞卿，脑海里对苍茫的原野留有深刻印象，但现在吸引他的是，无锡的园林、小景，“感觉比较雅致”。画画追求静和净，郭瑞卿觉得，无锡生活状态闲适，注重自我感受，“同样都是静，感觉不太一样”。他未来最想画的是太湖边上的芦苇、荷花、荷叶，而梁元则一直对无锡的园林情有独钟，不过年近60的梁元渐渐学做减法，“画画语言越少越好”。梁元的人生减法还包括，把去参展的机会让位于年轻画家。以前在全国美术展上，梁元次次获奖，现在无锡书画院的拿奖主力军是郭瑞卿。

这对一南一北、一老一少、相隔一代的画家，谈论各自理解的绘画世界，及各自对无锡美术环境的认知时，透露着不同的时代印痕。

对话—“江南风格，意境空灵”

博客天下：偏好哪种绘画风格？

郭瑞卿：山水和花鸟。

梁元：我早期什么都画，跟我那个年代有关系。我是1956年生的，我懂事的时候正好是1966年，文化大革命开始。当时社会上的一切秩序都打乱了，学校停课，工厂停工，全国人民都被发动去革命了。那时候的创作跟现在的创作完全不是一个概念。现在是艺术家，想画什么就画什么，以我为中心，什么感动我我画什么。那时候不是的，那时候是工具，为无产阶级政治服务。

博客天下：什么时候开始自由创作？

梁元：自由创作是在1976年粉碎“四人帮”以后，那时候社会秩序正常以后，画家想画什么就画什么。在文化大革命的时候，只流行连环画、年画、宣传画。文化大革命的时候，有个顺口溜，我们叫红高亮，首先这张画是红色的，然后光亮得很，红、光，有放光彩的，英雄人物是高大全、假大空的。我这种经历，不算磨难但也是坎坷的，跟现在的年轻画家相比，我强烈感觉浪费了大量的时间。那个时代人也蛮可爱的，很单纯，不像现在的人欲望很强，很多东西都是为了功利。

博客天下：从改革开放到现在，无锡的美术环境有何变化？

梁元：改革开放以后，无锡的美术，跟全国的美术是一样的，发生天翻地覆的变化。绘画禁锢被放开，艺术家获得创作的自由，画画的人多了，老中青都有，还引进人才。现在我们无锡市喜欢画画的人，有几千个人，无锡美术协会的会员都达到500多名。我们现在的美术繁荣到什么程度呢？我们的美术展览，每个星期都有几个。民间美术馆也如雨后春笋般冒出，无锡现在民办的美术馆，规模大的已经有四五家。

博客天下：如何看待无锡在中国绘画历史上的地位？

梁元：无锡这个地方历朝历代出画家的，它是中国美术的一个摇篮。中国美术史你要漏掉无锡，就不全了。中国曾评选了10大古典画家，无锡占了3个：顾恺之、倪云林、钱松岩。近代史上画家就多得不得了了，徐悲鸿、吴冠中、秦古柳等。

博客天下：无锡为什么会出这么多画家？绘画如今在无锡为何也如此繁荣？

梁元：它富裕，从气候、人文背景等方面来看，容易出江南风格的画家，江南风格比较飘逸，意境空灵。一个城市的繁荣，一个省的繁荣，其实是离不开国家大背景的，背后还是利益驱使，就是陈丹青过去说的，美术界现在已经成为一个名利场。哪个地方有名有利大家在哪里，虽然有一部分人真正投身进艺术当中，但也有一部分人就是为了捞取各方面的利益，这里面乱得一塌糊涂，一方面有人在勤奋地画画，一方面有人在勤奋地忽悠。每天都有北京打过来的乱七八糟的电话，叫出书、办展，实际上全是忽悠，哪个参加了以后，最后的下场就是上当。

博客天下：怎么平衡艺术追求与赚钱养家的关系？

郭瑞卿：要画画卖钱的话，肯定重复的东西会多，或者是会迎合市场上老百姓的审美，这种东西肯定不会太高级的。你自己的东西可能一时半会不会有太多的人欣赏，你要自己把握。

梁元：人不是生活在真空里面的，要两条腿走路。你好好的，还是坚持你自己的艺术。

郭瑞卿：但现在我感觉你们是有话语权的，你们画的东西是对的、是好的，你们可以随心所欲的画。

梁元：你现在30岁，你要再过20几年，跟我一样，你可能比我还要轻松，这是一个规律，慢慢慢慢来。你那个学习阶段，最勤奋的阶段已经过去了，在大学里才辛苦，研究生最辛苦。

博客天下：最欣赏无锡哪位画家？

郭瑞卿：倪云林，他的画画面比较高逸，我觉得跟他生活在江南这个环境有关，在这种舒适、安逸的生活环境下才能出现这种作品。咱们现在天天为了生活奔波，难画出赏心悦目的、轻松闲适的作品。

梁元：这是全国公认的，现在倪云林，连我们乡镇都抢着注他的名字，比如云林街道，云林小学……

博客天下：怎么看待无锡美术的演变路径，它有些什么特点？

梁元：演变过程全国都一样，文革前都是手工业时代、小作坊时代，到了文化大革命，画的好的毛主席像也很值钱，“文革”后多元化，每个画家都有自己的喜好，但共同也有个标准，就是看流行什么。

博客天下：流行的东西发生了怎样的变化？

梁元：在1990年代，大家都喜欢陈丹青，后来陈丹青到美国去了以后，又开始流行超现实主义，大家都喜欢美国的画家怀斯，后来又开始流行一个英国画家弗洛伊德，很多画家都模仿弗洛伊德画画。

博客天下：怎么看待无锡本地美术发展的创新环境？

郭瑞卿：一大拨声音更注重创新，我其实也因为创新才来的，但是呢，还有一小拨人注重品质，注重作品的品质。创新是主流，你这个面貌跟别人的不一样，这就是创新。但是不一样了，不一定是好。

梁元：艺术家的语言要跟人家不同，你才会有价值，这是最最重要的，没有一个艺术大家的东西重复的，一重复哪怕你把老祖宗学得再好，你没有任何价值，你只是一个假东西。形成自己的东西，最关键的要靠时间，人生的经历阅历，以及你的涵养、学历，你看的书、你看的画，各方面的总和。

博客天下：美术对一个城市的推动作用体现在哪里？

郭瑞卿：美术也是属于熏陶的，美术馆展出，老百姓来看。

梁元：美术这个东西，这个文化艺术，是潜移默化的。城市文化发展到一定程度，必须要有美术馆，要有美术展览，城市的档次就高了，但是你要叫老百姓马上变得文质彬彬的，不吐痰了，不骂人了，声音放低了，不可能的，都是要靠下一代、靠几代人努力。endprint