毛泽东语录50年

王德民+许陈静+王肖潇

相声演员姜昆至今记得作品《如此照相》演出时的“盛况”—

“为人民服务，同志，我问点事。”

“要斗私批修，问什么事啊？”

“灭资兴无，我照个相。”

“破私立公，照几寸？”

“革命无罪，3寸的。”

“造反有理，您拿钱吧。”

“突出政治，多少钱？”

“立竿见影，6毛3。”

“批判反动权威，给您钱。”

“反对金钱挂帅，给您票。”

“横扫一切牛鬼蛇神，谢谢！”

“狠斗私字一闪念，不用了。”

那还是1979年，你来我往说话间，淋漓尽致展现了此前“文革”期间人们开口就提毛泽东语录的无奈。

这种辛辣的讽刺在当时可谓非常大胆，创作者难免紧张，但结果正如姜昆所说：“没想到这个小相声竟赢得观众的广泛共鸣……我们在各地演出，现场可以用‘爆炸两个字来形容。”有老干部评价：“这个相声说出了那个时代人们想说却不敢说的话。”中央新闻纪录制片厂还专门为《如此照相》制作了专题节目。

《毛主席语录》给“50后”、“60后”的一生打下了深刻的烙印，70年以后生人对它的印象则淡漠得多。今年5月，《毛主席语录》迎来正式出版的第50个年头，在其问世后的十余年间，它是中国人生活中不可或缺之物，大家唱语录歌、做语录操、跳语录舞，而如今的年轻人正用和父辈截然不同的目光审视它。

《毛主席语录》的问世，要从林彪说起。1961年4月，林彪在部队视察时，明确指示：为了使战士在各个时期、各种情况下都能及时得到毛主席思想指导，《解放军报》应当经常选登毛主席的有关语录。

当时，学习毛泽东的思想和著作是党内的共识，但至于怎么学习，有不同的观点。“是林彪提出了精选语录的方式。”曾在《解放军报》工作过的韦梅雅回忆，“林彪主张在报纸上选登语录，是将他的学习方法推广到全军。当时基层官兵的文化水平有限，采取语录的方式学习毛泽东思想易于被基层接受。”韦的母亲是当年参与选编工作的《解放军报》编辑田晓光。

1961年劳动节当天，《解放军报》首次在报眼位置刊登毛主席语录：“整个革命历史证明，没有工人阶级的领导，革命就要失败，有了工人阶级的领导，革命就胜利了。在帝国主义时代，任何国家的任何别的阶级，都不能领导任何真正的革命达到胜利。”

此后，《解放军报》每天配发一条从毛泽东的著作、讲话、文件里面挑选出来的语录。但这样还是不方便，部队很多人给报社写信反映，希望将《解放军报》上发表的毛主席语录集成小册子下发以便学习。

之后两年内，经过数遍意见稿，1964年5月1日，《毛主席语录》正式出版，印成52开本下发部队，这种小开本是为了方便携带，可以随时学习。因大多采用红色塑料封皮，也被人们称为“红宝书”。

到12月29日，林彪指示，《毛主席语录》在部队很受欢迎，要多印一些，一定要发给每人一本。这样，就实现了全军人手一本。

1965年8月1日，《毛主席语录》再版发行，内容调整为33个专题，定为427条，共8.8万字。出版前，解放军报社建议林彪用雷锋讲的“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士”题词，结果林彪少写了最后一句。

1966年“文革”爆发，编者根据当时的形势修订《毛主席语录》。这版增加了新的评价和林彪“学习毛主席著作，要带着问题学，活学活用，学用结合，急用先学，立竿见影”等言论，署名改为林彪。这也是后来流传最广的版本。

“最初，出版《毛主席语录》是为了在军内学习使用，书中都注明了内部发行。但当时各界都向解放军学习，解放军的干部被派到地方指导工作，也把这些语录带到了地方，所以形成了全社会都向军队要《毛主席语录》的盛况。各地、各部门纷纷通过电话、电报、书信来要，后来派人来联系购买，最后干脆要求代印。”韦梅雅说。

1966年8月初，文化部根据中共中央的指示，在北京召开全国毛主席著作印制发行工作会议，决定大量出版毛主席著作，全国各省、市、自治区发动二三百家印刷厂印制《毛主席语录》。

当时许多单位以公费购买，或以会议文件及奖品形式免费发放给个人。人们把《毛主席语录》当作礼品相互赠送，甚至有人在子女结婚时，将它作为珍贵的嫁妆或聘礼。

《毛主席语录》迅速对整个中国社会产生了巨大影响。韦梅雅记得：“当时人们可以饭不吃，觉不睡，但《毛主席语录》不能不背。像我这样十几岁的小姑娘，只要拿着《毛主席语录》到了公交车上，大声说：‘大家都拿出《语录》来！全车的人就都要拿出来，如果有人拿不出来，全车人都可以批判他，问他是什么出身，是不是‘黑五类。”

当时，有些作曲家为毛主席语录谱曲，写成“毛主席语录歌”，北京体育学院等单位还编排了“毛主席语录操”，这些都加快了《毛主席语录》在全国的普及。

在学校，《毛主席语录》成了教材。1966年，全国学校“停课闹革命”。大学生和中学生成为“叱咤风云”的红卫兵，他们停课、串联，带着《毛主席语录》在全国各地免费吃住，免费坐车，结交一大批同龄人，然后从四面八方涌入北京，涌进天安门广场。

韦梅雅说，当年《毛主席语录》作为毛泽东的敬言敬物，处处可见。但是如果出了差错，就要遭受严重的处分。

韦梅雅丈夫的一位战友晚上上厕所，随便拿了一张报纸做手纸，没有看到上面有毛主席语录，结果第二天被查出来，认为他侮辱伟大领袖，是反革命，被判了刑。endprint

在解放军报社工厂为《毛主席语录》做校对的张凯夫，在不需要排版的毛主席头像旁打了一个“×”，按照编稿习惯，意思是不用头像只用文字，结果被《解放军报》造反派抓住批斗，关进了牛棚。

曾有媒体统计过，“文革”开始后的几年之内，国内外出版了用50多种文字印成的500多种版本的《毛主席语录》，总印数为数十亿册。《毛主席语录》成为“二十世纪世界上最流行的书”“世界上读者最多的书”。

《毛主席语录》的大量印制，一度造成了国内纸张和塑料（制作语录封皮用）等物资的紧张。1966年至1970年，全国用于印制毛泽东著作的纸张就达到65万吨，比1950年至1965年的用纸总量还多5.66万吨。这仅仅是正式出版的用纸量统计，不包括全国各地私自编印和翻印用纸。一件广为人知的事情是：1977年恢复高考时，连印刷考卷的纸张都没有，邓小平下令紧急调来印刷《毛主席语录》的纸张。

大量印刷《毛主席语录》本身就与书中“厉行节约、反对浪费”的精神相悖，毛泽东和周恩来对此有些担忧。

1969年3月，周恩来在全国计划会议上作报告时说：“已经印出来的毛主席著作和《毛主席语录》，我看是城市多于农村，高级干部多于一般干部，一般干部多于群众……城市的干部家里有《毛主席语录》十几本，这不是浪费吗？”

1971年9月，林彪乘飞机外逃，途中机毁人亡。人们开始陆续撕去1966年版《毛主席语录》中林彪写的前言。

1979年2月12日，中共中央宣传部发出了《关于停止发行〈毛主席语录〉的通知》：“林彪为捞取政治资本而搞的《毛主席语录》本，断章取义，割裂毛泽东思想，自发行以来，危害很大，流毒甚广。为了肃清林彪、‘四人帮的流毒，自即日起，新华书店、国际书店现存的中文版、民族版和外文版《毛主席语录》本一律停止发行。”

停发《通知》就像一把时间的切刀，干脆利落地切割出两个时代。从此，《毛主席语录》在新华书店门市部消失，在官方活动中消失，从教科书扉页上消失，从人们口头上、手掌上消失，以至渐渐成为民间收藏品。2002年，一本《毛主席语录》在苏富比拍卖行卖出了15535美元的高价。这种“千金难求”的情形仿佛在提醒人们，那个人手一本“红宝书”的时代已经过去很久了。

在绝大多数“70后”“80后”的记忆中，已经没有《毛主席语录》的身影。作为改革开放的一代人，经济取代政治成为他们生活的第一要义，《毛主席语录》变成了一个遥远的词。

但“红宝书”却融入了第一代企业家的性格里。联想的柳传志、华为的任正非、娃哈哈的宗庆后……很多都是《毛主席语录》的“信徒”。史玉柱自称是“毛泽东军事思想的头号粉丝”，20世纪90年代，他经营巨人集团时，曾仿效毛泽东在解放战争时采用的军事体制，在深圳设总指挥部，各级经理都改称“方面军司令员”或“军长”“师长”。

也有“80后”带着审视的目光翻开过“红宝书”。3年前，华东师范大学政治学专业的博士生张峥出于好奇，在学校门口的旧书摊前第一次拿起了《毛主席语录》。

在跟随导师深入学习后，他开始客观看待这本小册子。“它是一份逐渐远去的遗产，也是一个时代印记，一个政治符号。正因为是政治符号，所以今天它还被一些人简单理解成‘文革的代名词。很多人没有意识到，我们这代人也是伴随着语录里的一些话长大的，比如从小教室黑板上贴的‘团结、紧张、严肃、活泼等就是如此。”endprint