李岚清决定做一个有趣的“80后”

刘子倩

做出这个决定时，李岚清71岁，刚从中共中央政治局常委、国务院副总理的岗位上退休。篆刻、书法、音乐、素描，他重拾这些少年时代的兴趣，只待迈入耄耋的门槛，有趣的“80后”的称号才算名副其实。

如今，82岁的李岚清依旧步伐稳健、逻辑清晰，说起往事，细节都历历在目。“我有时候都怀疑自己，怎么都80多岁了呢。”李岚清笑着说。

从中国汽车工业创建的参与者到对外经贸系统的领导者，从中共第三代领导集体的核心成员，到外人眼中兴趣广泛的退休老者，李岚清将82年中很多无法忘怀的经历刻成了一方方印章。当然，李岚清没有只陷在回忆中，在不在其位不谋其政的前提下，对于当下的某些事仍乐于关注，例如，他研究乔布斯和“苹果”，也愿意聊一聊特斯拉电动汽车。

过去，李岚清曾多次到西安考察，但这次不同。4月30日，“秦风雅韵·李岚清篆刻书法素描艺术展”在西安举行。开幕时，李岚清一登台，就双手抱拳连称不安：“在很多地方都给我的展览加上了‘艺术二字，与在座的艺术家比，我这真算不上什么艺术。”

展览开幕后，82岁的李岚清沿着作品陈列，介绍一枚枚印章背后的故事。站在“科教后勤部部长邓小平之印”和“改革开放总设计师邓小平之印”前，李岚清介绍，改革开放初期，小平同志对科教界人士说，“我知道你们有许多困难，我当你们的后勤部长，帮助你们解决。”于是邓小平有了“科教后勤部部长”的称号。“后来朱镕基曾说：‘小平同志既然是部长，那我就是科教后勤处处长。我说你是处长，我就当副处长吧。小平同志这个头衔虽然中央并未‘授印任命，是自封的，但意义特别重要，因此我为他老人家刻了这方‘官印。”

李岚清未曾想到，刻刀一拿起就是十年，印章刻到一千多方。

邓小平是李岚清最为崇敬的领导人之一。1958年5月14日。年仅26岁的李岚清把中国第一辆国产东风牌轿车开进了中南海。在怀仁堂的后花园里，李岚清身着一身藏青色中山装，留着短发，站在锃亮的轿车前，旁边正是中央政治局常委、中央委员会总书记邓小平和中央书记处书记彭真，邓小平提的几个汽车专业性问题令他印象深刻。他事后方知，邓小平旅法勤工俭学期间曾在雷诺公司工作过。

这一年距他进厂已经过去6年。1952年，20岁的李岚清大学毕业，被分配到仍在筹建的长春第一汽车制造厂，在学校里学的工商管理、机械原理和汽车构造等知识，算是有了用武之地。

1953年起，中国开始第一个五年计划。作为“一五”时期重点工程，长春第一汽车制造厂在这一年奠基兴建，并在随后几年制造出新中国第一辆解放牌卡车、东风牌和红旗牌轿车，开启了中国汽车工业的历史。李岚清成为了那段历史的参与者与见证人。

62年后，李岚清回忆起年轻时代的往事：“现在的气候确实变暖了，当年长春冬天气温极低，我又是南方人，寒风吹在脸上就像针刺一样，眉毛胡子全是结的白霜。我们没有大米吃，高粱米还是带壳的，虽然生活条件艰苦，但大家都为能参加新中国第一个五年计划重点工程感到光荣和愉快，的确是激情燃烧的岁月。”

退休11年，李岚清仍保持着对汽车市场的敏感。他提及：“我国传统能源汽车产能已严重过剩。我更担心的是，国外汽车厂商仍在把他们传统汽车的产能贴上‘先进技术的标签，不断往中国转移，我们还抢着接受，而他们却在新能源汽车上发力，先在他们国内上市抢占市场，然后再大举进军我国市场。‘特斯拉风暴就是预警啊！”李岚清扶了扶扶手，一脸严肃。“其实我们比特斯拉研发电动汽车要早很多年啊。”

在展厅中，一枚创作于2011年的黑色的印章并不起眼，内容或许代表了李岚清的心声：希望在新能源汽车。

李岚清的一些篆刻作品，某种程度上算是对自我执政经历的一次梳理与反思，比如有的印章刻着“借鸡下蛋”“以开放促改革促发展”“三来一补功不可没”。

1982年初，李岚清担任对外经济贸易部外国投资管理局局长，到珠三角地区考察。那时，沿海一带兴起了以来料加工、来样加工、来件装配和补偿贸易为主的新型贸易形式，被称为“三来一补”。因为它不需要投资，增收快，还能解决就业，在珠三角迅猛发展起来。

当时的广东省有的县政府还设立了对外加工装配办公室，实行“一个窗口对外，一个图章办事”。这种简化高效但“不合程序”的办事流程，在当时的中国已算走得很远了。令当地官员意外的是，李岚清得知情况后，不但没有批评当地政府，还表扬了他们的做法，甚至幽默地总结出当地的“秘诀”，是“把公章挂在裤腰带上”。

从上世纪80年代起，李岚清告别从事了三十年的汽车工业老本行，开始担任对外经贸方面的领导工作。26年之后，李岚清重新反思这个历史片段，给自己做出了“判决”：“从今天看来，也许有某些不妥之处，但当时不这样做，那就什么也改变不了，也无法突围，只能继续造成大量人员偷渡出境。何况当时对新事物也没有什么明确规定，原来的条条框框已完全脱离实际了，沿海的基层领导还在呼吁松绑放权，这不正是我们需要改革的东西吗？你若这也不让，那也不准，不但什么也改变不了，更无法知道改革开放新事物会出现什么新的问题，你怎么知道如何趋利除弊，进行合理的规范和管理呢？”

李岚清还清楚记得，有一次邓小平对他说：“必须改革开放。不改革开放，死路一条！”李岚清把这次谈话看作是对他这一代人的政治嘱托，也成了他日后的座右铭。

4月30日的展厅现场，李岚清边走边讲，多枚1980年代主题的印章将他在外经贸领域的工作融汇于方寸之中。工商管理科班出身，多年的对外贸易工作经历，让李岚清更为关注在引进外资和技术之后，中国企业的创新问题。

李岚清推崇乔布斯，也关注苹果产品，不但研读有关资料，还专门看了乔布斯的同名传记电影。“他将科技与艺术相结合，从16G到64G平板电脑，从iPhone1发展到iPhone4s手机，他‘无中生有地创造出一个大的市场，还在全世界出现了无数的‘苹果粉，排队抢购。”李岚清突然顿了顿，脸色一沉，“不过，我对乔布斯也有意见，他不断推出一代又一代更为完美的产品，逼着用户不断更新，赚了我们很多钱。中国不少企业就缺乏这种创新抢滩的精神，缺乏创新的自信，总是跟在别人后面跑。所以我太想看到中国电动汽车能够领军一次。现在人家特斯拉已经来了，我们有的人还自我安慰说，那不过是‘贵族的玩具，不用担心。我给你们讲个故事，二次大战时各大飞机厂造的是螺旋桨飞机，后来出来一个发明制造喷气式飞机的小厂，名叫‘波音，当时那些大厂根本不把它放在眼里，认为那不过是‘玩具。结果正是这玩艺儿把这些庞然大物统统消灭，变成波音的一统天下！”endprint

5月1日，小长假第一天。陕西师范大学长安校区终南音乐厅里，李岚清作了一场《大众篆刻与保卫汉字》的讲座。退休后的十年中，他在全国高校的讲座场次超过百场。

他再次把话题转到日前热度颇高的“中国汉字听写大会”上。“‘癞蛤蟆这个词竟然难倒70%的人，我们的文化就是靠汉字传承的，如果经常不写就会忘掉。”李岚清曾刻过一枚很大的印章，上面只有两个大字：“写字”。

李岚清出生于镇江一个知识分子家庭，小学时就随家中的牧师朋友学习英语。上中学时，连他的理科课本都是英文教材。除了英文，他还学过日语、俄语和德语。不过，他的自我评价是，“稍有所成的只是英语和俄语。”2001年，在莫斯科举行的国际奥委会第112次全会上，李岚清用英语为北京申奥作了3分钟陈述后，公众方才知晓，原来这个主管过教育的副总理还能讲一口流利的英语。

在副总理的任上，李岚清曾发起举办了部长英语培训班，参加者为各部委的部级官员。李岚清回忆，经过三个月的强化培训之后，部长们的英语特别是口语水平有显著提高。

退休十年，李岚清依然关注教育热点话题。2013年曾被媒体称为“史上最难就业季”，而2014年全国高校毕业生规模将达到727万，再创历史新高。

李岚清回忆起自己当年求学和就业时的状况。1949年后，李岚清考入复旦大学工商管理专业。“我们那时跟现在不一样，虽然主课是财经和管理，在系里的实习车间，从拿锉刀学做老虎钳开始，掌握了各种机床的操作。在课堂上学汽车构造，教授讲汽车拐弯用的后桥差速器，所有人都听得一知半解，直到实习课把汽车一拆，转向差速原理就一目了然。现在教学好像大多是从理论到理论，比较空洞。学理工的动手能力差，学文科的解决实际问题的能力差，这也给就业增加了难度。”

目前在李岚清已经作过的百余场高校讲座中，几乎全部与音乐、篆刻书法、绘画等文化艺术有关。如果以退休为节点，他退休后的主题演讲更像是当年他教育观念的某种延伸，特别是美育这个中国教育中的薄弱环节。

2014年4月30日晚，一场名为“高雅艺术进校园”音乐会在西安音乐厅举行。音乐会以《卡门》序曲开篇。李岚清聚精会神地看着舞台，右手偶尔和着曲调打两下拍子，演奏完《查尔达什舞曲》后，乐团指挥宣布下一个节目是由学校的老师演唱赵元任先生的名曲《教我如何不想他》，指挥听过李岚清唱过这首歌，便邀他上台。

在观众的掌声中，李岚清穿着浅色西服，配着紫蓝相间的领带，戴一副金丝边眼镜，健步走上舞台，风趣地说：“80后的老头还表演啊。”演唱结束，乐队指挥趁热打铁邀请李岚清演奏一首钢琴曲。李岚清在掌声中，摸了摸钢琴说：“外面传说李某某会弹钢琴，我想在这里澄清一下，其实这是误传，我只是乱弹琴。”台下笑声一片。

李岚清对音乐最初的兴趣完全来自家庭熏陶。他从小住在外祖父家，舅父爱好音乐，弹钢琴和拉小提琴都不错，舅父也曾教他弹过钢琴，后来因为他不遵守舅父的教学规程被“开除”了，从此开始“乱弹琴”。以后几十年也再没有条件接触钢琴。改革开放后，经济条件逐渐宽裕，李岚清向夫人提出购买钢琴的请求。“夫人批准了。”才偶而乱弹两下子。观众再次哄笑，坐在台下的李岚清夫人章素贞也边笑边摇头。最后他用钢琴演奏了自己作曲的《鉴真东渡随想曲》。

其实，与音乐的爱好相比，李岚清篆刻的故事更为人耳熟能详。在退休后，学篆刻前，著名画家潘公凯曾“警告”他，“篆刻容易上瘾，家父当年就上瘾了，一刻就停不下来。”潘公凯的父亲潘天寿是国画大师，亦是篆刻名家。“我这个人做事都是拿得起，放得下，怎么会上瘾。”李岚清开始并不以为然。未曾想到，刻刀一拿起就是十年，印章刻到一千多方。有时，夫人叫他吃饭、休息，他手一抖，印刻坏了，还会向夫人发脾气。李岚清给自己定了条规矩，除了家人以及外交往来外，不给健在的国人篆刻名章。

如今，李岚清每天的生活十分规律。早上六七点起床，工作学习一个小时后吃早餐，如果没有雾霾，他还会选择散步，每周坚持四次游泳，每次游一千米，有时还与朋友打桥牌，吃完午饭，一个简短的午休后，或读书或会客，要么就继续刻印、画画，到晚上十点多，翻阅当天的报纸，然后就寝。

2003年第一次去清华大学作讲座时，一位同学向李岚清提问，是如何从青年大学生当上副总理的。李岚清幽默地回了一句话：做梦也没想到。他告诉记者，他这一辈子除了尽力干好本职工作，从未规划过个人的未来。1949年前，他的理想是毕业后能有工作，有饭吃。1949年后一心想着参加国家建设。至于现在的计划，他笑了笑，“健身、健脑、读书、写作，加强运动，保持身心健康，做到自己不受罪，家人不受累，节省医药费，有益全社会，不要过早的成为社会的负能量，给社会和家庭添负担。”

（本文素材基于对李岚清数天随访与专访，部分内容参考《突围——国门初开的岁月》、《李岚清教育访谈录》， 感谢王建平对本文的大力支持与协助）endprint